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Superioribus diebus cum me ex Italia in Angliam recepissem, ne totum hoc tempus
quo equo fuit insidendum amusois  et illitteratis fabulis tereretur,
malui mecum aliquoties uel de communibus studiis nostris aliquid agitare, uel
amicorum, quos hic ut doctissimos ita et suauissimos reliqueram, recordatione
frui. Inter hos tu, mi More, uel in primis occurrebas; cuius equidem absentis
absens memoria non aliter frui solebam quam presentis presens consuetudine
consueueram; qua dispeream si quid unquam in uita contigit mellitius. Ergo
quoniam omnino aliquid agendum duxi, et id tempus ad seriam commentationem
parum uidebatur accommodatum, uisum est Moriae Encomium ludere. 

     Que Pallas istuc tibi misit in mentem ? inquies. Primum admonuit me Mori
cognomen tibi gentile, quod tam ad Moriae uocabulum accedit quam es ipse a re
alienus; es autem uel omnium suffragiis alienissimus. Deinde suspicabar hunc
ingenii nostri lusum tibi precipue probatum iri, propterea quod soleas huius
generis iocis, hoc est nec indoctis, ni fallor, nec usquequaque insulsis,
impendio delectari, et omnino in communi mortalium uita Democritum quendam
agere. Quanquam tu quidem, ut pro singulari quadam ingenii tui perspicacitate
longe lateque a uulgo dissentire soles, ita pro incredibili morum suauitate
facilitateque cum omnibus omnium horarum hominem agere et potes et gaudes. Hanc
igitur declamatiunculam non solum lubens accipies ceu mnemosunon  tui
sodalis, uerum etiam tuendam suscipies, utpote tibi dicatam iamque tuam non
meam. 

     Etenim non deerunt fortasse uitilitigatores, qui calum nientur partim
leuiores esse nugas quam ut theologum deceant, partim mordaciores quam ut
Christiane conueniant modestie; nosque clamitabunt ueterem comediam aut
Lucianum quempiam referre atque omnia mordicus arripere. Verum quos argumenti
leuitas et ludicrum offendit, cogitent uelim non meum hoc exemplum esse, sed
idem iam olim a magnis auctoribus factitatum; cum ante tot secula
Batrachomuomachian luserit Homerus, Maro Culicem et Moretum, Nucem
Ouidius; cum Busyriden laudarit Polycrates et huius castigator Isocrates,
iniustitiam Glauco, Thersiten et quartanam febrim Fauorinus, caluitiem
Synesius, muscam et parasiticam Lucianus; cum Seneca Claudii luserit
apotheôsin, Plutarchus Grylli cum Ulysse dialogum, Lucianus et
Apuleius
Asinum, et nescio quis Grunnii Coro cottae porcelli testamentum, cuius et diuus
meminit Hieronymus Proinde, si uidebitur, fingant isti me laterunculis in terim
animi causa lusisse, aut si malint equitasse in arundine longa. Nam que tandem
est iniquitas, cum omni uite insti tuto suos lusus concedamus, studiis nullum
omnino lusum permittere, maxime si nuge seria ducant, atque ita tractentur
ludicra ut ex his aliquanto plus frugis referat lector non omnino naris obese,
quam ex quorundam tetricis ac splendidis argumentis? ueluti cum alius diu
consarcinata oratione rhetoricen aut philosophiam laudat, alius principis
alicuius laudes describit, alius ad bellum aduersus Turcas mouendum adhortatur,
alius futura predicit. alius nouas de lana caprina comminiscitur questiunculas.
Vt enim nihil nugacius quam seria nugatorie tractare, ita nihil festiuius quam
ita tractare nugas ut nihil minus quam nugatus fuisse uidearis. De me quidem
aliorum erit iudicium; tamet si, nisi plane me fallit philautia,
Stulticiam laudauimus, sed non omnino stulte. 

     Iam uero ut de mordacitatis cauillatione respondeam, semper hec ingeniis
libertas permissa fuit, ut in communem hominum uitam salibus luderent impune,
modo ne licentia exiret in rabiem. Quo magis admiror his temporibus aurium
delicias que nihil iam fere nisi solennes titulos ferre possunt. Porro
nonnullos adeo prepostere religiosos uideas, ut uel grauissima in Christum
conuicia ferant citius quam pontificem aut principem leuissimo ioco aspergi,
presertim si quid pros ta alphita  id est ad questum, attinet. At enim
qui uitas hominum ita taxat ut neminem omnino perstringat nominatim, queso
utrum is mordere uidetur an docere potius ac monere ? Alioqui quot obsecro
nominibus ipse me taxo ? Preterea qui nullum hominum genus pretermittit, is
nulli homini, uiciis omnibus iratus uidetur. Ergo si quis extiterit qui sese
lesum clamabit, is aut conscientiam prodet suam aut certe metum. Lusit hoc in
genere multo liberius ac mordacius diuus Hieronymus, ne nominibus quidem ali
quoties parcens. Nos preterquam quod a nominibus in to tum abstinemus, ita
preterea stilum temperauimus ut cordatus lector facile sit intellecturus nos
uoluptatem magis quam morsum quesisse. Neque enim ad Iuuenalis exemplum
occultam illam scelerum sentinam usquam mouimus, et ridenda magis quam foeda
recensere studuimus. Tum si quis est quem nec ista placare possunt, is saltem
illud meminerit, pulchrum esse a Stulticia uituperari; quam cum loquentem
fecerimus, decoro persone seruiendum fuit. Sed quid ego hec tibi, patrono tam
singulari ut causas etiam non optimas optime tamen tueri possis ? Vale,
disertissime More, et Moriam tuam gnauiter defende.



Ex Rure Quinto Idus Iunias, [AN. MDVII].







MORIAS ENCOMION



ID EST:

STVLTITIAE LAVS

DESIDERII ERASMI ROTERODAMI

DECLAMATIO



Stultitia loquitur



1. Vtcumque de me uulgo mortales loquuntur, neque enim sum nescia, quam male
audiat STVLTITIA etiam apud stultissimos, tamen hanc esse, hanc, inquam, esse
unam, quae meo numine Deos atque homines exhilaro, uel illud abunde magnum est
argumentum, quod simulatque in hunc coetum frequentissimum dictura prodii, sic
repente omnium uultus noua quadam atque insolita hilaritate enituerunt, sic
subito frontem exporrexistis , sic laeto quodam et amabili applausistis risu,
ut mihi profecto quotquot undique praesentes intueor, pariter deorum
Homericorum nectare non sine nepenthe temulenti esse uideamini, cum antehac
tristes ac solliciti sederitis, perinde quasi nuper e Trophonii specu reuersi.
Caeterum quemadmodum fieri consueuit, ut cum primum sol formosum illud et
aureum os terris ostenderit, aut ubi post asperam hiemem, nouum uer blandis
adspirarit Fauoniis, protinus noua rebus omnibus facies, nouus color ac plane
iuuenta quaedam redeat, ita uobis me conspecta, mox alius accessit uultus.
Itaque quod magni alioqui Rhetores, uix longa diuque meditata oratione possunt
efficere, nempe ut molestas animi curas discutiant, id ego solo statim adspectu
praestiti.

2 Quamobrem autem hoc insolito cultu prodierim hodie, iam audietis, si modo non
grauabimini dicenti praebere aures, non eas sane quas sacris Concionatoribus,
sed quas fori circulatoribus, scurris ac morionibus consueuistis arrigere,
quasque olim Midas ille noster exhibuit Pani. Lubitum est enim paulisper apud
uos Sophistam agere, non quidem huius generis quod hodie nugas quasdam anxias
inculcat pueris, ac plusquam muliebrem rixandi pertinaciam tradit, sed ueteres
illos imitabor, qui quo infamem Sophorum appellationem uitarent, Sophistae
uocari maluerunt. Horum studium erat, Deorum ac fortium uirorum laudes encomiis
celebrare. Encomium igitur audietis, non Herculis, neque Solonis, sed meum
ipsius, hoc est, STVLTITIAE

3. Iam uero non huius facio sapientes istos qui stultissimum et insolentissimum
esse praedicant, si quis ipse laudibus se ferat. Sit sane quam uolent stultum,
modo decorum esse fateantur. Quid enim magis quadrat, quam ut ipsa Moria suarum
laudum sit buccinatrix, et Autê heautês aulê. Quis enim
me melius
exprimat quam ipsa me ? Nisi si eui forte notior sim, quam egomet sum mihi.
Quamquam ego hoc alioqui, non paulo etiam modestius arbitror, quam id quod
optimatum ac sapientum uulgus faetitat, qui peruerso quodam pudore uel Rhetorem
quempiam palponem, uel Poetam uaniloquum, subornare solent, eumque mercede
conductum, a quo suas laudes audiant, hoc est, mera mendacia, et tamen
uerecundus interim ille, pauonis in morem pennas tollit, cristas erigit, cum
impudens assentator nihili hominem Diis aequiparat, cum absolutum omnium
uirtutum exemplar proponit, a quo sciat ille se plusquam dis dia pasôn

abesse: cum corniculam alienis conuestit plumis: cum ton Aithiopa
leucainei, denique cum ec muias ton elephanta poiei.  Postremo
sequor tritum illud vulgi prouerbium, quo dicitur is recte laudare sese, cui
nemo alius contigit laudator. Quamquam hic interim demiror mortalium,
ingratitudinem dicam, an segnitiem, quorum cum omnes me studiose colant,
meamque libenter sentiant beneficentiam, nemo tamen tot iam saeculis exstitit,
qui grata oratione STVLTITIAE laudes celebrarit, cum non defuerint, qui
Busirides, Phalarides, febres quartanas, muscas, caluitia, atque id genus
pestes, accuratis magnaque et olei et somni iactura elucubratis laudibus
uexerint. A me extemporariam quidem illam et illaboratam, sed tanto ueriorem
audietis orationem.

     4. Id quod nolim existimetis ad ingenii ostentationem esse confictum,
quemadmodum uulgus oratorum facit. Nam ii, sicuti nostis, cum orationem totis
triginta annis elaboratam, nonnumquam et alienam proferunt, tamen triduo sibi
quasi per lusum scriptam, aut etiam dictatam esse deierant. Mihi porro semper
gratissmum fuit hoti an epi glôttan elthoi  dicere. At ne quis iam a
nobis expectet ut iuxta uulgarium istorum rhetorum consuetudinem, me ipsam
finitione explicem porro ut diuidam, multo minus. Nam utrumque ominis est
inauspicati, uel fine circumscribere eam cuius numen tam late pateat, uel
secare, in cuius cultum omne rerum genus ita consentiat. Tametsi quorsum tandem
attinet mei uelut umbram atque imaginem finitione repraesentare, cum ipsam me
coram praesentes praesentem oculis intueamini ? Sum etenim uti uidetis, uera
illa largitrix eaôn, quam Latini STVLTITIAM, Graeci
MÔRIAN
appellant.

     5. Quamquam quid uel hoc opus erat dicere, quasi non ipso ex uultu
fronteque, quod aiunt, satis quae sim prae me feram, aut quasi si quis me
Mineruam, aut Sophiam esse contendat, non statim solo possit obtutu coargui,
etiam si nulla accedat oratio, minime mendax animi speculum. Nullus apud me
fucis locus, nec aliud fronte simulo, aliud in pectore premo. Sumque mei
undique simillima, adeo ut nec ii me dissimulare possint, qui maxime Sapientiae
personam ac titulum sibi uindicant, kai tê porphura pithêkoi, kai
in tê
leontê onoi, obambulant. Quamuis autem sedulo fingant, tamen alicunde
prominentes auriculae Midam produnt. Ingratum mehercle et hoc hominum genus,
qui cum maxime sint nostrae factionis, tamen apud uulgum cognominis nostri sic
pudet, ut id passim aliis magni probri uice obiiciant. Proinde istos cum sint
môrotatoi, caeterum sophi ac Thaletes uideri uelint, nonne iure
optimo
môrosophous  illos appellabimus ?

     6. Visum est enim hac quoque parte nostri temporis Rhetores imitari, qui
plane Deos esse sese credunt, si hirudinum ritu bilingues appareant, ac
praeclarum facinus esse ducunt, Latinis orationibus subinde Graeculas aliquot
uoculas, uelut emblemata intertexere, etiam si nunc non erat his locus. Porro
si desunt exotica, e putribus chartis quatuor aut quinque prisca uerba eruunt,
quibus tenebras offundant lectori, uidelicet, ut qui intelligunt, magis ac
magis sibi placeant: qui non intelligunt, hoc ipso magis admirentur quo minus
intelligunt. Quandoquidem est sane et hoc nostratium uoluptatum genus non
inelegans, quam maxime peregrina maxime suspicere. Quod si qui paulo sunt
ambitiosiores, arrideant tamen et applaudant, atque asini exemplo ta ôta
kinôsi, quo caeteris probe intelligere uideantur, kai tauta dê
men
tauta. Nunc ad institutum recurro.

     7. Nomen igitur habetis: Viri, Quid addam epitheti ? Quid nisi stultissimi
? Nam quo alio honestiore cognomine Mystas suos compellet Dea STVLTITIA ? Sed
quoniam non perinde multis notum est, quo genere prognata sim, id iam Musis
bene iuuantibus exponere conabor. Mihi uero neque Chaos, neque Saturnus, neque
Iapetus, aut alius id genus obsoletorum, ac putrium Deorum quispiam pater fuit.
Sed ploutos  ipse unus, uel inuitis Hesiodo et Homero, atque ipso adeo
Ioue, patêr andrôn te theôn te. Cuius unius nutu, ut
olim ita nunc
quoque sacra profanaque omnia sursum ac deorsum miscentur. Cuius arbitrio
bella, paces, imperia, consilia, iudicia, comitia, connubia, pacta, foedera,
leges, artes, ludicra, seria, iam spiritus me deficit, breuiter, publica
priuataque omnia mortalium negotia administrantur. Citra cuius opem, totus ille
Poeticorum Numinum populus, dicam audacius, ipsi quoque Dii selecti, aut omnino
non essent, aut certe oikositoi sane quam frigide uictitarent. Quem
quisquis iratum habuerit, huic ne Pallas quidem satis auxilii tulerit. Contra,
quisquis propitium, is uel summo Ioui, cum suo fulmine mandare laqueum possit.
Toutou patros euchomai einai. Atque hic quidem me progenuit non e
cerebro suo, quemadmodum tetricam illam ac toruam Palladem Iupiter, uerum ex
Neotete Nympha multo omnium uenustissima, pariter ac festiuissima. Neque rursum
id tristi illi illigatus coniugio, quomodo faber ille claudus natus est, uerum
quod non paulo suauius en philotêti michtheis: quemadmodum noster
ait
Homerus. Genuit autem, ne quid erretis, non Aristophanicus ille Plutus, iam
capularis, iam oculis captus, sed quondam integer adhuc calidusque iuuenta,
neque iuuenta solum, uerum multo magis nectare, quod tum forte in Deorum
conuiuio largius ac meracius hauserat.

     8. Quod si locum quoque natalem requiritis, quandoquidem id hodie uel
inprimis ad nobilitatem interesse putant, quo loco primos edideris uagitus, ego
nec in erratica Delo, nec in undoso mari, nec en spessi glaphuroisi  sum
edita, sed in ipsis insulis fortunatis, ubi aspata kai anêrota omnia
proueniunt. In quibus neque labor, neque senium, neque morbus est ullus, nec
usquam in agris asphodelus, malua, squilla, lupinumue, aut faba, aut aliud hoc
genus nugarum conspicitur. Sed passim oculis, simulque naribus adblandiuntur
moly, panace, nepenthes, amaracus, ambrosia, lotus, rosa, uiola, Hyacinthus,
Adonidis hortuli. Atque in his quidem nata delitiis, nequaquam a fletu sum
auspicata uitam, sed protinus blande arrisi matri. Iam uero non inuideo
tô hupatô Kroniôni  capram altricem, cum me duae lepidissimae
Nymphae suis aluerint mammis, Methe Baccho progenita, et Apaedia Panos filia. Quas hic
quoque in caeterarum comitum ac pedissequarum mearum consortio uidetis. Quarum
mehercle nomina, si uoletis cognoscere, ex me quidem non nisi Graece
audietis.

     9. Haec nimirum quam sublatis superciliis conspicamini, philautia 
est. Huic quam uelut arridentibus oculis, ac plaudentem manibus uidetis,
kolakia  nomen Haec semisomnis ac dormitanti similis
lêthê
vocatur. Haec cubito utroque innitens, confertisque manibus, misoponia 
dicitur. Haec roseo reuincta serto, et undique delibuta unguentis,
hêdonê. Haec lubricis et huc atque illuc errantibus luminibus,
anoia dicitur. Haec nitida cute, probeque saginato corpore
truphê
nomen habet. Videtis et Deos, puellis admixtos, quorum alterum kômon
uocant, alterum nêgreton huponn. Inquam, famulitii fidelibus
auxiliis
genus omne rerum meae subiicio ditioni, ipsis etiam imperans imperatoribus.

     10. Genus, educationem, et comites audistis. Nunc, ne cui sine causa
uidear mihi Deae nomen usurpare, quantis commoditatibus Deos simul et homines
adficiam, quamque late meum pateat numen arrectis auribus accipite. Etenim si
non inscite scripsit quidam, hoc demum esse Deum, iuuare mortales, et si merito
in Deorum senatum adsciti sunt, qui uinum, aut frumentum aut unam aliquam
huiusmodi commoditatem mortalibus ostenderunt, cur non ego iure, Deorum omnium
alpha dicar, habearque, quae una omnibus largior omnia ?

     11. Principio quid esse potest uita ipsa uel dulcius, uel pretiosius ? At
huius exordium cui tandem acceptum ferri conuenit, nisi mihi ? Neque enim aut
obrimopatrês  hasta Palladis, aut nephelegeretou  Iouis aegis
hominum genus uel progignit, uel propagat. Verum ipse Deum pater atque hominum
Rex, qui totum nutu tremefactat Olympum, fulmen illud trisulcum ponat oportet,
et uultum illum Titanicum, quo, cum lubet, Deos omneis territat, planeque
histrionum more, aliena sumenda misero persona, si quando uelit id facere, quod
numquam non facit, hoc est paidopoiein. Iam uero Stoici se Diis proximos
autumant. At date mihi terque quaterque, aut si libet, sexcenties Stoicum,
tamen huic quoque, si non barba insigne sapientiae, etiam si cum hircis
commune, certe supercilium erit ponendum, explicanda frons, abicienda dogmata
illa adamantina, ineptiendum ac delirandum aliquantisper. In summa, me, me
inquam, sapiens accersat oportet, si modo pater esse uelit. Et cur non apertius
meo more uobiscum fabuler ? Quaeso num caput, num facies, num pectus, num
manus, num auris, quae partes honestae putantur, progenerant Deos aut homines?
Non, opinor, imo ea pars adeo stulta, adeoque ridicula, ut nec nominari citra
risum possit, humani generis est propagatrix. Is est sacer ille fons, unde
uitam hauriunt omnia uerius quam ille Pythagoricus quaternio. Age uero, qui
uir, obsecro, matrimonii capistro uelit praebere os, si quemadmodum isti
sapientes facere consueuerunt, prius eius uitae incommoda secum perpenderit:
aut quae tandem mulier uirum admissura sit, si partus periculosos labores, si
educationis molestiam, uel norit, uel cogitarit ? Porro si coniugiis debetis
uitam, coniugium autem debetis anoia pedissequae, mihi nimirum quid
debeatis, intelligitis. Tum quae semel haec experta, denuo repetere uelit nisi
lêthês praesens nomen adfuerit ? Neque uero id Venus ipsa, uel
reclamante Lucretio, umquam inficias iuerit, sine nostri numinis accessione,
suam uim mancam atque irritam esse. Itaque ex nostro illo temulento ridiculoque
lusu, proueniunt, et superciliosi Philosophi, in quorum locum nunc successere,
quos uulgus Monachos appellat, et purpurei reges et pii sacerdotes, et ter
sacntissimi Pontifices. Postremo totus etiam ille Deorum Poeticorum coetus,
adeo frequens, ut turbam uix iam ipse capiat Olympus, tametsi spatiosissimus.

     12. At sane parum sit mihi uitae seminarium, ac fontem deberi, nisi
quidquid in omni uita commodi est, id quoque totum ostendero mei muneris esse.
Quid autem uita haec, num omnino uita uidetur appellanda, si uoluptatem
detraxeris? Applausistis. Equidem sciebam neminem uestrum ita sapere, uel
desipere magis, imo sapere potius, ut in hac esset sententia. Quamquam ne
Stoici quidem isti uoluptatem adspernantur, tametsi sedulo dissimulant,
milleque conuitiis eam apud uulgus dilacerant, nimirum ut deterritis aliis,
ipsi prolixius fruantur. Sed dicant mihi per Iouem, quae tandem uitae pars est,
non tristis, non in infestiua, non inuenusta, non insipida, non molesta, nisi
uoluptatem, id est, stultitiae condimentum adjunxeris ? Cuius rei cum satis
idoneus testis esse possit, ille numquam satis laudatus Sophocles, cuius exstat
pulcerrimum illud de nobis Elogium, en tô phronein gar mêdev
hêdistos
bios, tamen age, rem omnem sigillatim aperiamus.

     13. Principio quis nescit primam hominis aetatem multo laetissimam,
multoque omnibus gratissimam esse? Quid est enim illud in infantibus, quod sic
exosculamur, sic amplectimur, sic fouemus, ut hostis etiam huic aetati ferat
opem, nisi stultitiae lenocinium, quod data opera prudens natura, recens natis
adjunxit, ut aliquo uoluptatis uelut auctoramento, et educantium labores
delinire queant, et tuentium fauores eblandiantur ? Deinde quae succedit huic
adolescentia, quam est apud omnes gratiosa, quam candide fauent omnes, quam
studiose prouehunt, quam officiose porrigunt auxiliares manus ? At unde,
quaeso, ista iuuentae gratia ? unde, nisi ex me ? Cuius beneficio quam minimum
sapit, atque ob id quam minime ringitur. Mentior, nisi mox ubi grandiores
facti, per rerum usum, ac disciplinas uirile quiddam sapere coeperint, continuo
deflorescit formae nitor, languescit alacritas, frigescit lepos, labascit
uigor. Quoque longius a me subducitur, hoc minus minusque uiuit, donec succedat
to chalepon gêras, id est, molesta senectus, non iam aliis modo,
uerum etiam sibimet inuisa. Quae quidem prorsum nulli mortalium foret tolerabilis,
nisi rursum tantorum miserta laborum dextra adessem, et quemadmodum Dii
Poetarum solent pereuntibus aliqua metamorphosi succurrere, itidem ego quoque
iam capulo proximos denuo quoad licet, ad pueritiam eos reuocarem. Vnde non abs
re uulgus eos palimpaidas appellare consueuit. Porro si quis
transformandi rationem requirat, ne id quidem celarim. Ad Lethes nostrae
fontem, nam Insulis Fortunatis oritur (siquidem apud Inferos tenuis modo
riuulus labitur), eos produco, ut simul atque illic longa potarint obliuia,
paulatim dilutis animi curis repubescant. At isti iam delirant, inquiunt, iam
desipiunt. Esto sane. Sed istud ipsum est repuerascere. An uero aliud est
puerum esse quam delirare, quam desipere ? An non hoc uel maxime in ea delectat
aetate, quod nihil sapit ? Quis enim non ceu portentum oderit, atque exsecretur
puerum uirili sapientia ? Adstipulatur et uulgo iactatum prouerbium: Odi
puerulum praecoci sapientia. Quis autem sustineret habere commercium aut
consuetudinem cum eo sene, qui ad tantam rerum experientiam, parem animi
uigorem iudiciique acrimoniam adiunxisset? Itaque delirat senex meo munere. Sed
tamen delirus iste meus interim miseris illis curis uacat, quibus sapiens ille
distorquetur. Interim non illepidus est compotor. Non sensit uitae taedium,
quod robustior aetas uix tolerat. Nonnumquam cum sene Plautino ad tres illas
litteras reuertitur, infelicissimus si sapiat: At interim meo beneficio felix,
interim amicis gratus, ne congerro quidem infestiuus. Quandoquidem et apud
Homerum e Nestoris ore fiuit oratio melle dulcior, cum Achillis sit amarulenta,
et apud eumdem, senes in moenibus considentes, tên leirioessan 
uocem
edunt. Quo quidem calculo ipsam etiam superant pueritiam, suauem quidem illam,
sed infantem, ac praecipuo uitae oblectamento, puta garrulitate carentem.
Addite huc quod pueris quoque gaudeant impensius senes, ac pueri uicissim
senibus delectantur, hôs aiei ton homoion agei theos hôs ton
homoion.
Quid enim inter illos non conuenit, nisi quod hic rugosior et plures numerat
natales ? Alioqui capillorum albor, os edentulum, corporis modus minor, lactis
appetentia, balbuties, garrulitas, ineptia, obliuio, incogitantia, breuiter
omnia caetera congruunt. Quoque magis accedunt ad senectam, hoc propius ad
pueritiae similitudinem redeunt, donec puerorum ritu, citra uitae taedium,
citra mortis sensum emigrant e vita.

     14. Eat nunc qui uolet, et hoc meum beneficium cum reliquorum Deorum
metamorphosi comparet. Qui quid irati faciant, non libet commemorare: sed
quibus quam maxime propitii sunt, eos solent in arborem, in auem, in cicadam
aut etiam in serpentem transformare: quasi uero non istud ipsum sit perire,
aliud fieri. Ego uero hominem eumdem optimae ac felicissimae uitae parti
restituo. Quod si mortales prorsus ab omni sapientiae commercio temperarent, ac
perpetuo mecum aetatem agerent, ne esset quidem ullum senium, uerum perpetua
iuuenta fruerentur felices. An non uidetis tetricos istos et uel Philosophiae
studiis, uel seriis et arduis addictos negotiis plerumque priusquam plane
iuuenes sint, iam consenuisse, uidelicet curis, et assidua acrique cogitationum
agitatione sensim spiritus et succum illum uitalem exhauriente ? Cum contra
Moriones mei pinguiculi sint, et nitidi, et bene curata cute, plane
choiroi, quod aiunt, Akaranioi, numquam profecto senectutis
incommodum ullum sensuri, nisi nonnihil, ut fit, sapientum contagio
inficerentur. Adeo nihil patitur hominum uita, omni ex parte beatum esse.
Accedit ad haec uulgati prouerbii non leue testimonium, quo dictitant,
STVLTITIAM unam esse rem, quae et iuuentam alioqui fugacissimam remoretur, et
improbam senectam procul arceat. Vt non temere de Brabantis populari sermone
iactatum sit. Cum caeteris hominibus aetas prudentiam adferre soleat, hos quo
propius ad senectam accedunt, hoc magis atque magis stultescere. Atqui hac
gente non est alia, uel ad communem uitae consuetudinem festiuior, uel quae
minus sentiat senectutis tristitiam. His quidem ut loco, ita et uitae instituto
confines sunt Hollandi mei, cur enim non meos appellem, usque adeo studiosos
mei cultores, ut inde uulgo cognomen emeruerint ? cuius illos adeo non pudet,
ut hinc uel praecipue sese iactitent. Eant nunc stultissimi mortales, et
Medeas, Circes, Veneres, Auroras, et fontem, nescio quem, requirant, quo sibi
iuuentam restituant, cum id sola praestare et possim et soleam. Apud me succus
est ille mirificus, quo Memnonis filia Tithoni aui sui iuuentam prorogauit. Ego
sum Venus illa, cuius fauore Phaon ille repubuit, ita ut a Sapphone tantopere
deamaretur. Meae sunt herbae, si quae sunt, mea precamina, meus ille fons, qui
non solum reuocat elapsam adolescentiam, sed quod est optabilius, perpetuam
seruat. Quod si omnes huic sententiae subscribitis, adolescentia nihil esse
melius, senectute nihil detestabilius, quantum mihi debeatis uidetis opinor,
quae tantum bonum retineat, tanto excluso malo. 

     15. Sed quid adhuc de mortalibus loquor ? Coelum omne lustrate, et mihi
meum nomen opprobret licebit, quicumque uolet, si quem omnino Deorum repererit
non insuauem et aspernabilem, nisi meo numine commendetur. Etenim cur semper
ephebus et comatus Bacchus ? Nempe quia uecors ac temulentus, conuiuiis,
saltationibus, choreis, lusibus uitam omnem transigens, ne tantulum quidem
habet cum Pallade commercii. Denique tantum abest, ut sapiens haberi postulet,
ut ludibriis ac iocis coli gaudeat. Neque prouerbio offenditur, quod illi fatui
cognomentum attribuit, id est huiusmodi, moruchou môrteros. Porro
Morycho nomen uerterunt, quod illum pro templi foribus sedentem, musto ficisque
recentibus, agricolarum lasciuia consueuerit oblinere. Tum autem quid non
scommatum in hunc uetus iacit comoedia ? O insulsum, inquiunt, Deum, et dignum
qui ex inguine nasceretur. At quis non malit hic fatuus et insulsus esse,
semper festiuus, semper pubescens, semper omnibus lusus ac uoluptatem adferens,
quam uel agkulomêtis ille Iupiter omnibus formidabilis, uel Pan suis
tumultibus omnia senio uitians, uel fauillis oppletus Vulcanus, ac semper of
ficinae laboribus squalidus, aut Pallas etiam ipsa, sua Gorgone et hasta
terribilis kai aei enorôsa drimu. Cur semper puer Cupido ? Cur ?
nisi
quia nugator est, kai mêdev hugies  neque facit, neque cogitat? Cur
aureae Veneri semper uornat sua forma ? Nimirum, quia mecum habet affinitatem,
unde et patris mei colorem uultu refert, atque hac de causa est apud Homerum,
chrusê Aphroditê. Deinde perpetuo ridet, si quid modo Poetis
credimus,
aut horum aemulis Statuariis. Quod numen umquam religiosius coluere Romani,
quam Florae omnium uoluptatum parentis? Quamquam si quis etiam tetricorum
Deorum uitam diligentius requirat ab Homero, reliquisque Poetis, reperiet
stultitiae plena omnia. Quid enim attinet reliquorum facta commemorare, cum
Iouis ipsius fulminatoris amores ac lusus probe noritis? cum seuera illa Diana
oblita sexus, nihil aliud quam uenetur, Endymionem interim deperiens ? Verum
illi sua facinora a Momo audiant malim, a quo saepius quondam audire solebant.
Sed hunc nuper irati una cum Ate in terras praecipitem dederunt, quod sapientia
sua felicitati Deorum importunus obstreperet. Neque mortalium ullus exsulem
dignatur hospitio, tantum abest ut illi in Principum aulis sit locus, in quibus
tamen mea kolakia  primas tenet, cui cum Momo non magis conuenit, quam
cum agno lupis. Itaque sublato illo, iam multo licentius ac suauius nugantur
Dii, uere raon agontes, ut inquit Homerus, nullo uidelicet censore. Quos
enim non praebet iocos ficulnus ille Priapus? Quos non ludos exhibet furtis ac
praestigiis suis Mercurius? Quin et Vulcanus ipse in Deorum conuiuiis
gelôtopoion  agere consueuit, ac modo claudicatione, modo cauillis,
modo
ridiculis dictis exhilarare compotationem. Tum et Silenus ille senex amator,
tên kordaka  saltare solitus, una cum Polyphemo tên
threttanelo,
Nymphis tên gumnopodian  saltantibus. Satyri semicapri Atellanas
agitant, Pan insulsa quapiam cantiuncula risum omnibus mouet, quem ita malunt,
quam ipsas audire Musas, praecipue cum iam nectare coeperint madere. Porro quid
ego nunc commemorem, quae probe poti Dii post conuiuium agitent? adeo mehercle
stulta, ut ipsa nonnumquam a risu temperare nequeam. At satius est in his
Harpocratis meminisse, ne quis forte nos quoque Corycaeus aliquis Deus
auscultet, ea narrantes, quae ne Momus quidem impune proloquutus est.

     16. Sed iam tempus est, ut ad Homericum exemplar relictis Coelitibus
uicissim in terram demigremus, quamque ibi nihil laetum, aut felix, nisi meo
munere, dispiciamus. In primis uidetis, quanta prouidentia Natura parens et
humani generis opifex, illud cauerit, ne usquam deesset stultitiae condimentum?
Etenim cum Stoicis definitoribus nihil aliud sit sapientia, quam duci ratione;
contra stultitia, affectuum arbitrio moueri, ne plane tristis ac tetrica esset
hominum uita, Iupiter quanto plus indidit affectuum quam rationis? quasi
semiunciam compares ad assem. Praeterea rationem in angustum capitis angulum
relegauit, reliquum omne corpus perturbationibus reliquit. Deinde duos quasi
tyrannos uiolentissimos uni opposuit, iram, quae praecordiorum arcem obtinet,
atque adeo ipsum uitae fontem cor, et concupiscentiam, quae ad imam usque pubem
latissime imperium occupat. Aduersus has geminas copias quantum ualeat ratio,
communis hominum uita satis declarat, cum illa, quod unum licet, uel usque ad
rauim reclamat, et honesti dictat formulas. Verum hi laqueum regi suo
remittunt, multoque odiosius obstrepunt, donec iam is quoque fessus ultro
cedit, ac manus dat.

     17. Caeterum quoniam uiro administrandis rebus nato, plusculum de rationis
unciola erat adspergendum, ut huic quoque pro uirili consuleret, me sicut in
caeteris in consilium adhibuit, moxque consilium dedi me dignum: nempe uti
mulierem adiungeret, animal, uidelicet, stultum quidem illud atque ineptum,
uerum ridiculum et suaue, quo conuictu domestico, uirilis ingenii tristitiam,
sua stultitia condiret atque edulcaret. Nam, quod Plato dubitare uidetur, utro
in genere ponat mulierem, rationalium animantium, an brutorum, nihil aliud
uoluit, quam insignem eius sexus stultitiam indicare. Quod si qua forte mulier
sapiens haberi uoluit, ea nihil aliud agit quam ut bis stulta sit, perinde
quasi bouem aliquis ducat ad ceroma, inuita reluctanteque, ut aiunt, Minerua.
Conduplicat enim uitium, quisquis contra naturam, uirtutis fucum inducit, atque
alio deflectit ingenium. Quemadmodum, iuxta Graecorum prouerbium, simia semper
est simia, etiam si purpura uestiatur: Ita mulier semper mulier est, hoc est,
stulta, quamcumque personam induxerit. Neque uero mulierum genus usque adeo
stultum arbitror, ut eam ob rem mihi succenseant, quod illis et ipsa mulier, et
STVLTITIA stultitiam attribuam. Etenim si rem recta reputent uia, hoc ipsum
Stultitiae debent acceptum ferre, quod sint uiris multis calculis
fortunatiores. Primum formae gratiam, quam illae merito rebus omnibus
anteponunt, cuiusque praesidio in tyrannos etiam ipsos tyrannidem exercent.
Alioqui undenam horror ille formae, hispida cutis, et barbae sylua, plane
senile quoddam in uiro, nisi a prudentiae uitio, cum feminarum semper laeues
malae, uox semper exilis, cutis mollicula, quasi perpetuam quamdam
adolescentiam imitentur ? Deinde quid aliud optant in hac uita, quam ut uiris
quam maxime placeant? Nonne huc spectant tot cultus, tot fuci, tot balnea, tot
compturae, tot unguenta, tot odores, tot componendi, pingendi, fingendique
uultus, oculos et cutem, artes? Iam num alio nomine, uiris magis commendatae
sunt, quam stultitiae? Quid enim est quod illi mulieribus non permittunt ? At
quo tandem auctoramento, nisi uoluptatis? Delectant autem non alia re, quam
stultitia. Id esse uerum non ibit inficias quisquis secum reputarit, quas uir
cum muliere dicat ineptias, quas agat nugas, quoties foeminea uoluptate
decreuerit uti. Habetis igitur primum et praecipuum uitae oblectamentum, quo
fonte proficiscatur.

     18. Sed sunt nonnulli, cumprimis autem senes bibaces quidem illi magis
quam mulierosi, qui summam uoluptatem in compotationibus constituunt. Equidem
an sit ullum lautum conuiuium, ubi mulier non adsit, uiderint alii. Illud certe
constat, citra Stultitiae condimentum, nullum omnino suaue esse. Adeo ut si
desit, qui seu uera, seu simulata STVLTITIA risum moueat,
gelôtopoion
quempiam uel mercede conductum accersant, aut ridiculum aliquem parasitum
adhibeant, qui ridendis, hoc est, stultis dicteriis, silentium ac tristitiam
compotationis discutiat. Quorsum enim attinebat tot bellariis, tot lautitiis,
tot cupediis onerare uentrem, nisi et oculi pariter et aures, nisi totus
animus, risu, iocis, leporibus pasceretur? At istiusmodi tragematum ego sum
architectrix unica. Quamquam illa ipsa iam in conuiuiis solennia, regem sortiri
talis, lusitare tesseris, Philotesiis inuitare, certare sumperiphorais
ad Myrtum canere, saltare, gesticulari, non a septem Graeciae Sophis, uerum a
nobis ad humani generis salutem reperta sunt. Atqui omnium huiusmodi rerum ea
natura est, ut quo plus habeant stultitiae, hoc plus conferant uitae mortalium,
quae si tristis sit ne uita quidem appellanda uideatur. Tristis autem euadat
oportet, nisi cognatum taedium, hoc genus oblectamentis absterseris.

I9. Sed erunt fortassis, qui hoc quoque uoluptatis genus negligant, et in
amicorum caritate et consuetudine acquiescant, amicitiam dictitantes unam rebus
omnibus anteponendam, quippe rem usque adeo necessariam, ut nec aer, nec ignis,
nec aqua magis. Rursum adeo iucundam, ut qui hanc de medio sustulerit, solem
sustulerit: adeo denique honestam, si quid tamen hoc ad rem pertinet, ut nec
ipsi philosophi uereantur eam inter praecipua bona commemorare. Sed quid, si
doceo me huius quoque tanti boni, et puppim esse et proram? Docebo autem non
crocodilitis, aut soritis ceratinis, aut aliis id genus dialecticorum argutiis,
sed pingui, quod aiunt, Minerua, rem digito propemodum ostendam. Age,
conniuere, labi, caecutire, hallucinari in amicorum uitiis, quaedam etiam
insignia uitia pro uirtutibus amare, mirarique, an non stultitiae uidetur
affine? Quid cum alius exosculatur naeuum in amica, alium delectat polypus
Agnae, cum filium strabonem appellat petum pater: quid, inquam, hoc est, nisi
mera stultitia? Clament terque quaterque, stultitiam esse: atqui haec una
stultitia, et iungit iunctos, et seruat amicos. De mortalibus loquor, quorum
nemo sine uitiis nascitur, optimus ille est, qui minimis urgetur: cum interim
inter sapientes istos Deos, aut omnino non coalescit amicitia, aut tetrica
quaedam et insuauis intercedit, nec ea nisi cum paucissimis, nam cum nullis
dicere religio est, propterea quod maxima pars hominum desipit, imo nullus est,
qui non multis modis deliret, et non nisi inter similes cohaeret necessitudo.
Quod si quando inter seueros istos coierit mutua beneuolentia, ea certe
haudquaquam stabilis est, nec admodum duratura, nimirum inter morosos et plus
satis oculatos, ut qui in amicorum uitiis tam cernunt acutum, quam aut aquila,
aut serpens Epidaurius. At ipsi in propriis uitiis quam lippiunt, et quam non
uident manticam in tergo pendentem. Itaque cum ea sit hominum natura, ut nullum
ingenium reperiatur non magnis obnoxium uitiis. Adde tantam annorum ac
studiorum dissimilitudinem, tot lapsus, tot errata, tot casus uitae mortalis,
quo pacto uel horam constabit inter Argos istos amicitiae iucunditas, nisi
accesserit ea, quam mire Graeci euêtheian  appellantl, hanc seu
stultitiam, seu morum facilitatem uertas licebit. Quid autem ? an non Cupido
ille omnis necessitudinis auctor et parens, prorsum oculis captus est, cui
quemadmodum ta mê kala, kala pephantai,  itidem inter uos quoque
efficit, ut suum cuique pulcrum uideatur, ut cascus cascam, perinde ut pupus
pupam deamet. Haec passim et fiunt et ridentur, sed tamen haec ridicula
iucundam uitae glutinant copulantque societatem.

     20. Porro quod de amicitia dictum est, id multo magis de coniugio
sentiendum, quod quidem nihil est aliud, quam indiuidua uitae coniunctio. Deum
immortalem! quae non diuortia, aut etiam diuortiis deteriora passim acciderent,
nisi uiri foeminaeque domestica consuetudo, per adulationem, per iocum, per
facilitatem, errorem, dissimulationem, meum utique satellitium, fulciretur
alereturque ? Papae, quam pauca coirent matrimonia, si sponsus prudenter
exquireret, quos lusus delicata illa sicuti uidetur, ac pudens uirguncula iam
multo ante nuptias luserit ? Tum quanto pauciora cohaererent inita, nisi
plurima uxorum facta per uiri uel negligentiam, uel stuporem laterent? Atque
haec quidem merito stultitiae tribuuntur, uerum ea interim praestat, ut marito
iucunda sit uxor, uxori iucundus maritus, ut tranquilla domus, ut maneat
affinitas. Ridetur, cuculus, curruca, et quid non uocatur, cum moechae lacrymas
labellis exsorbet. At quanto felicius, sic errare quam  zelotypiae diligentia
cum sese conficere, tum omnia miscere tragaediis ?

     21. In summa usque adeo nulla societas, nulla uitae coniunctio sine me uel
iucunda, uel stabilis esse potest, ut nec populus Principem, nec seruum herus,
nec heram pedissequa, nec discipulum praeceptor, nec amicus amicum, nec maritum
uxor, nec locator conductorem, nec contubernalis contubernalem, nec conuictor
conuictorem diutius ferat, nisi uicissim inter sese nunc errent, nunc
adulentur, nunc prudentes conniueant, nunc aliquo stultitiae melle sese
deliniant. Iam haec scio uideri maxima, sed audietis maiora.

     22. Quaeso num quemquam amabit, qui ipse semet oderit ? Num cum alio
concordabit, qui secum ipse dissidet ? Num ulli uoluptatem adferet, qui sibimet
ipsi sit grauis ac molestus ? Istud, opinor, nemo dixerit, nisi qui sit ipsa
stultior Stultitia. Atqui si me excluseris, adeo nemo poterit alterum ferre, ut
ipse etiam sibi quisque puteat, sua cuique sordeant, sibi quisque sit inuisus.
Quandoquidem id mali natura, non paucis in rebus nouerca magis quam parens,
mortalium ingeniis inseuit, praecipue paulo cordatiorum, ut sui quemque
poeniteat. admiretur aliena. Quo fit ut omnes dotes, omnis elegantia decorque
uitae uitietur, pereatque. Quid enim proderit forma, praecipuum Deorum
immortalium munus, si putiditatis uitio contaminetur ? Quid iuuenta, si senilis
tristitiae fermento corrumpatur? Denique quid in omni uitae munere uel tecum,
uel apud alios acturus es cum decoro (est enim non artis modo, uerum etiam
omnis actionis caput, decere quod agas) nisi adsit dextra haec Philautia, quae
mihi merito germanae est uice? Adeo strenue meas ubique partes agit. Quid autem
aeque stultum, atque tibi ipsi placere? te ipsum admirari? At rursum quid
uenustum, quid gratiosum, quid non indecorum erit, quod agas, ipse tibi
displicens ? Tolle hoc uitae condimentum et protinus frigebit cum sua actione
Orator, nulli placebit cum suis numeris Musicus, explodetur cum sua
gesticulatione Histrio, ridebitur una suis cum Musis Poeta, sordebit cum arte
Pictor, esuriet cum pharmacis Medicus. Postremo pro Nireo Thersites, pro Phaone
Nestor, pro Minerua suslls, pro facundo infans, pro urbano rusticus uideberis.
In tantum necesse est, ut sibi quoque quisque blandiatur, et assentatiuncula
quapiam sibi prius commendetur, quam aliis possit esse commendatus. Denique cum
praecipua felicitatis pars sit, ut quod sis, esse uelis, nimirum totum hoc
praestat compendio mea Philautia, ut neminem suae formae, neminem sui ingenii,
neminem generis, neminem loci, neminem instituti, nemiminem patriae poeniteat,
adeo, ut nec Irlandus cum Italo, nec Thrax cum Atheniensi, nec Scytha cum
Insulis Fortunatis cupiat permutare. Et o singularem naturae sollicitudinem, ut
in tanta rerum uarietate paria fecit omnia. Vbi dotibus suis nonnihil detraxit,
ibi plusculum Philautiae solet addere, quamquam hoc ipsum stulte profecto dixi,
cum haec ipsa dos sit uel maxima. Vt ne dicam interim, nullum egregium facinus
adiri, nisi meo impulsu, nullas egregias artes, nisi me auctore fuisse
repertas. 

23. An non omnium laudatorum facinorum seges ac fons est bellum? Porro quid
stultius, quam ob causas, nescio quas, certamen eiusmodi suscipere, unde pars
utraque semper plus aufert incommodi quam boni? Nam eorum qui cadunt, veluti
Megarensium oudeis logos.  Dein cum iam utrimque constitere ferratae
acies, et rauco crepuerunt cornua cantu, quis, oro, Sapientum istorum usus, qui
studiis exhausti, vix tenui frigidoque sanguine spiritum ducunt, crassis ac
pinguibus opus est, quibus quam plurimum adsit audaciae, mentis quam minimum.
Nisi si quis Demosthenem militem malit, qui Archilochi sequutus consilium, vix
conspectis hostibus, abiecto clypeo fugit tam ignavus miles, quam orator
sapiens. Sed consilium, inquiunt, in bellis plurimum habet momenti. Equidem
fateor in duce, verum id quidem militare, non philosophicum, alioqui parasitis,
lenonibus, latronibus, sicariis, agricolis, stupidis, obaeratis, et huiusmodi
mortalium fece res tam praeclara geritur, non Philosophis lucernariis. 

24. Qui quidem quam sint ad omnem vitae usum inutiles, vel Socrates ipse unus
Apollinis oraculo sapiens, sed minime sapienter iudicatus, documento esse
potest, qui nescio quid publice conatus agere, summo cum omnium risu discessit.
Quamquam viris in hoc non usquequaque desipit, quod sapientis cognomen non
agnoscit, atque ipsi Deo rescribit, quodque censet sapienti a Republica
tractanda abstinendum esse, nisi quod potius monere debuerat, a sapientia
temperandum ei, qui velit in hominum haberi numero. Deinde quid eumdem
accusatum ad cicutam bibendam adegit, nisi sapientia? Nam dum nubes et ideas
philosophatur, dum pulicis pedes metitur, dum culicum vocem miratur, quae ad
vitam communem attinent, non didicit. Sed adest praeceptori de capite
periclitanti discipulus Plato, egregius, scilicet, patronus, qui turbae
strepitu offensus, vix dimidiatam illam periodum pronunciare potuit. Iam quid
dicam de Theophrasto ? qui progressus in concionem, repente obmutuit, perinde
quasi lupo conspecto. Qui militem animasset in bello ? Isocrates ob ingenii
timiditatem nec hiscere umquam est ausus. M. Tullius eloquentiae Romanae
parens, semper indecora trepidatione, perinde quasi puer singultiens, exordiri
consuevit: Idque Fabius interpretatur cordati oratoris et periculum
intelligentis argumentuml. Verum cum hoc dicit, an non palam fatetur sapientiam
obstare ad rem probe gerendam ? Quid isti facient, cum res ferro geritur, qui
tum metu exanimantur, cum nudis verbis est decertandum ? Et post haec
celebratur, si Diis placet, praeclara illa Platonis sententia, beatas fore
respublicas, si aut imperent philosophi, aut philosophentur Imperatores. Imo si
consules historicos, reperies, nimirum, nullos reipublicae pestilentiores
fuisse Principes, quam si quando in philosophastrum aliquem aut litteris
addictum inciderit imperium. Cuius rei satis, opinor, faciunt fidem Catones,
quorum alter insanis delationibus reipublicae tranquillitatem vexavit, alter
libertatem Populi Romani, dum nimium sapienter vindicat, funditus subvertit.
Adde his Brutos, Cassios, Gracchos, ac Ciceronem etiam ipsum, qui non minus
pestilens fuit Romanorum Reipublicae, quam Demosthenes Atheniensium. Porro
Marcus Antoninus ut donemus bonum Imperatorem fuisse, iam id ipsum extorquere
possim, fuit enim hoc ipso nomine gravis, atque invisus civibus, quod tam
philosophus esset . Sed tamen ut donemus fuisse bonum, at certe pestilentior
fuit Reipublicae tali relicto filio, quam fuerat sua administratione salutaris.
Quandoquidem solet hoc hominum genus, qui se sapientiae studio dediderunt, cum
caeteris in rebus, tum praecipue in liberis propagandis infelicissimum esse,
providente opinor natura, ne malum hoc sapientiae inter mortales latius serpat.
Itaque Ciceroni degenerem fuisse filium constat, et sapiens ille Socrates
liberos habuit matri similiores quam patri, ut non omnino pessime scripsit
quidam, id est, stultos. 

25. Sed utcumque ferendum si tantum ad publica munia forent onoi pros
luran,  nisi ad omnem prorsus vitae functionem nihil essent dexteriores. Ad
convivium adhibe sapientem, aut tristi silentio, aut molestis quaestiunculis
obturbabit. Ad chorum advoca, camelum saltare dices. Ad publicos ludos trahe,
ipso vultu populi voluptatibus obstabit et cogetur e theatro migrare sapiens
Cato, quandoquidem supercilium non potest ponere. In colloquium inciderit,
repente lupus in fabula. Si quid emendum, si contrahendum, breviter, si quid
eorum agendum, sine quibus haec quotidiana vita transigi non potest, stipiteml
dicas sapientem istum, non hominem. Usque adeo neque sibi, neque patriae, neque
suis usquam usui esse potest, propterea quod communium rerum sit imperitus, et
a populari opinione, vulgaribusque institutis longe lateque discrepet. Qua
quidem ex re odium quoque consequatur necessum est, nimirum, ob tantam vitae
atque animorum dissimilitudinem. Quid enim omnino geritur inter mortales non
stultitiae plenum, idque a stultis, et apud stultos? Quod si quis unus
universis velit obstrepere, huic ego suaserim, ut Timonem imitatus, in
solitudinem aliquam demigret, atque ibi solus sua fruatur sapientia. 

26. Verum ut ad id quod institueram, revertar: quae vis saxeos, quernos, et
agrestes illos homines in civitatem coegit, nisi adulatio? Nihil enim aliud
significat illa Amphionis et Orpheil cithara. Quae res plebem Romanam iam
extrema molientem, in concordiam civitatis revocavit ? Num oratio philosophica?
Minime. Imo ridiculus ac puerilis apologus de ventre, reliquisque corporis
membris confictus. Idem valuit Themistoclis apologus consimilis de vulpe et
ericio. Quae Sapientis oratio tantumdem potuisset, quantum commentitia illa
cerva Sertorii potuit quantum Laconis illius de duobus canibus deque vellendis
equinae caudae pilis ridendum commentum? Ut ne quid dicam de Minoe, deque Numa,
quorum uterque fabulosis inventis stultam multitudinem rexit. Huiusmodi nugis
commovetur ingens ac potens illa bellua, populus. 

27. At rursum, quae civitas umquam Platonis, aut Aristotelis leges, aut
Socratis dogmata recepit ? Tum autem quae res Deciis persuasit, ut ultro sese
Diis Manibus devoverent ? Quod Q. Curtium in specum traxit, nisi inanis gloria,
dulcissima quaedam Siren, sed mirum quam a Sapientibus istis damnata ? Quid
enim stultius, inquiunt, quam supplicem candidatum blandiri populo, congiariis
favorem emere, venari tot stultorum applausus, acclamationibus sibi placere, in
triumpho veluti signum aliquod populo spectandum circumferri, aeneum in foro
stare? Adde his nominum et cognominum adoptiones. Adde divinos honores,
homuncioni exhibitos, adde publicis cerimoniis in Deos relatos etiam
sceleratissimos tyrannos. Stultissima sunt haec, et ad quae ridenda non unus
sufficiat Democritus. Quis negat ? Atqui hoc fonte nata sunt fortium Heroum
facinora, quae tot eloquentium virorum litteris in coelum tolluntur. Haec
stultitia parit civitates, hac constant imperia, magistratus, religio,
consilia, iudicia, nec aliud omnino est vita humana, quam stultitiae lusus
quidam. 

28. Iam vero ut de artibus dicam, quid tandem mortalium ingenia ad excogitandas
prodendasque posteris, tot egregias, ut putant disciplinas excitavit, nisi
gloriae sitis ? Tantis vigiliis, tantis sudoribus, famam, nescio quam, qua
nihil esse potest inanius, redimendam putarunt homines vere stultissimi. Sed
interim Stultitiae tot iam egregia vitae commoda debetis, quodque est longe
dulcissimum, aliena fruimini insania. 

29. Ergo posteaquam mihi fortitudinis et industriae laudem vindicavi, quid si
prudentiae quoque vindicem ? Sed dixerit aliquis eadem opera ignem aquae
misceas, licebit. Verum hoc quoque successurum, arbitror, si vos modo, quod
antehac fecistis, auribus atque animis favebitis. Principio si rerum usu
constat prudentia, in utrum magis competet eius cognominis honos, in sapientem,
qui partim ob pudorem, partim ob animi timiditatem nihil aggreditur, an in
stultum, quem neque pudor quo vacat, neque periculum, quod non perpendit, ab
ulla re deterret ? Sapiens ad libros Veterum confugit, atque hinc meras vocum
argutias ediscit. Stultus adeundis cominusque periclitandis rebus, veram, ni
fallor, prudentiam colligit. Id quod vidisse videtur Homerus, etiamsi caecus,
cum ait rechthen de te nêpios egnô.  Sunt enim duo praecipua
ad cognitionem rerum parandam obstacula, pudor qui fumum offundit animo, et
metus, qui ostenso periculo, dehortatur ab adeundis facinoribus. At his
magnifice liberat Stultitia. Pauci mortales intelligunt ad quam multas alias
quoque commoditates conducat, numquam pudescere, et nihil non audere. Quod si
prudentiam accipere malunt eam quae rerum iudicio constat, audite obsecro, quam
procul absint ab hac, qui hoc nomine sese venditant. Principio constat res
omneis humanas, velut Alcibiadis Silenos, binas habere facies nimium inter sese
dissimiles. Adeo ut quod prima, ut aiunt, fronte mors est, si interius
inspicias, vita sit: contra quod vita, mors: quod formosum, deforme: quod
opulentum, id pauperrimum: quod infame, gloriosum: quod doctum, indoctum: quod
robustum, imbecille: quod generosum, ignobile: quod laetum, triste: quod
prosperum, adversum: quod amicum, inimicum: quod salutare, noxium: breviter,
omnia repente versa reperies, si Silenum aperueris. Id si cui forte nimis
philosophice dictum videtur, age pinguiore, quemadmodum dici solet, Minerva,
planius faciam. Quis Regem non et opulentum, et dominum fatetur ? Atqui nullis
animi bonis instructus est, atqui nihil illi satis est, iam videlicet
pauperrimus est. Tum animum habet plurimis addictum vitiis, iam turpiter servus
est. Ad eumdem modum in caeteris quoque philosophari liceret. Sed hoc exempli
vice posuisse satis sit. At quorsum haec ? inquiet aliquis. Audite quo rem
deducamus . Si quis histrionibus in scena fabulam agentibus personas detrahere
conetur, ac spectatoribus veras nativasque facies ostenderel, nonne is fabulam
omnem perverterit, dignusque habeatur, quem omnes e theatro velut lymphatum
saxis eiiciant ? Exorietur autem repente nova rerum species, ut qui modo
mulier, nunc vir: qui modo iuvenis, mox senex: qui paulo ante Rex, subito Dama:
qui modo Deus, repente homunculus appareat. Verum eum errorem tollere, est
fabulam omnem perturbare. Illud ipsum figmentum et fucus est, quod spectatorum
oculos detinet. Porro mortalium vita omnis quid aliud est, quam fabula
quaepiam, in qua alii aliis obtecti personis procedunt, aguntque suas quisque
partes, donec choragus educat e proscenio ? Qui saepe tamen eumdem diverso
cultu prodire iubet, ut qui modo Regem purpuratum egerat, nunc servulum
pannosum gerat. Adumbrata quidem omnia, sed haec fabula non aliter agitur. Hic
si mihi sapiens aliquis coelo delapsus subito exoriatur, clamitetque hunc quem
omnes ut Deum ac dominum suspiciunt, nec hominum esse, quod pecudum ritu
ducatur affectibus, servum esse infimum, quod tam multis, tamque foedis dominis
sponte serviat. Rursum alium, qui parentem exstinctum luget, ridere iubeat,
quod iam demum ille vivere coeperit, cum alioqui vita haec nihil aliud sit quam
mors quaedam. Porro alium stemmatis gloriantem, ignobilem ac nothum appellet,
quod a virtute longe absit, quae sola nobilitatis sit fons, adque eumdem modum
de caeteris omnibus loquatur, quaeso, quid is aliud egerit, nisi ut demens ac
furiosus omnibus esse videatur? Ut nihil est stultius praepostera sapientia,
ita perversa prudentia nihil imprudentius. Siquidem perverse facit, qui sese
non accommodet rebus praesentibus, foroque nolit uti, nec saltem legis illius
convivialis meminerit, ê pithi, ê apithi,  postuletque ut
fabula iam non sit fabula. Contra, vere prudentis est, cum sis mortalis, nihil
ultra sortem sapere velle, cumque universa hominum multitudine vel connivere
libenter, vel comiter errare. At istud ipsum, inquiunt, stultitiae est. Haud
equidem inficias iverim, modo fateantur illi vicissim hoc esse, vitae fabulam
agere. 

30. Caeterum illud, o Dii immortales ! eloquarne, an sileam ? Cur autem sileam,
cum sit vero verius ? Sed praestiterit fortassis in re tanta, Musas ex Helicone
accersere, quas Poetae saepius ob meras nugas advocare solent. Adeste igitur
paulisper, Iovis filiae, dum ostendo nec ad egregiam illam sapientiam, ac
felicitatis, ut ipsi vocant arcem, aditum esse cuiquam, nisi STULTITIA duce.
Iam primum illud in confesso est, affectus omnes ad Stultitiam pertinere.
Quandoquidem hac nota a stulto sapientem discernunt, quod illum affectus, hunc
ratio temperat. Eoque Stoici perturbationes omnes ceu morbos a sapiente
semovent, verum affectus isti non solum paedagogorum vice funguntur ad
sapientiae portum properantibus, verum etiam in omni virtutis functione, ceu
calcaria stimulique quidam adesse solent, velut ad bene agendum exhortatores.
Quamquam hic fortiter reclamat bis Stoicus Seneca, qui prorsum omnem affectum
adimit sapienti. Verum cum id facit, iam ne hominem quidem relinquit, sed novum
potius Deum quemdam dêmiourgei,  qui nusquam nec exstitit umquam,
nec exstabit: imo ut apertius dicam, marmoreum hominis simulacrum constituit,
stupidum, et ab omni prorsus humano sensu alienum. Proinde, si libet, ipsi suo
sapiente fruantur, citraque rivalem ament licet, cumque eo vel in civitate
Platonis, vel si malint, in idearum regione, vel in Tantaliis inhabitent
hortis. Quis enim non istiusmodi hominem ceu portentum ac spectrum fugitet
horreatque, qui ad omnes naturae sensus obsurduerit, qui nullis sit affectibus,
nec amor,e, nec misericordia magis commoveatur, quam si dura silex, aut stet
Marpesia cautes, quem nihil fugiat, qui nihil erret, sed ceu Lynceus quispiam
nihil non perspiciat, nihil non ad amussim perpendat, nihil ignoscat, qui solus
se ipso sit contentus, solus dives, solus sanus, solus rex, solus liber,
breviter, omnia solus, sed suo solius iudicio, qui nullum moretur amicum, ipse
amicus nemini, qui Diis quoque ipsis non dubitet mandare laqueum, qui quidquid
in omni vita geritur, velut insanum damnet, rideatque ? Atqui huiusmodi animal
est absolutus ille sapiens. Quaeso, si res agatur suffragiis, quae civitas
istiusmodi magistratum sibi velit, aut quis exercitus talem optet ducem ? imo
quae mulier id genus maritum, quis convivator eiusmodi convivam, quis servus
talibus moribus domnium vel optet, vel ferat ? Quis autem non malit vel unum
quemvis de media stultissimorum hominum plebe, qui stultus stultis vel imperare
possit, vel parere, qui sui similibus placeat, sed quam plurimis, qui comis sit
in uxorem, iucundus amicis, bellus conviva, convictor facilis, postremo qui
nihil humani a se alienum putet? Sed me quidem iam dudum istius sapientis
piget. Quare ad reliqua commoda sese recipiat oratio. 

31. Agedum, si quis velut e sublimi specula circumspiciat, ita ut Iovem Poetae
facere praedicant, quot calamitatibus hominum vita sit obnoxia, quam misera,
quam sordida nativitas, quam laboriosa educatio, quot iniuriis exposita
pueritia, quot sudoribus adacta iuventus, quam gravis senectus, quam dura
mortis necessitas, quot morborum agmina infestent, quot immineant casus, quot
ingruant incommoda, quam nihil usquam non plurimo felle tinctum, ut ne
commemorem ista, quae homini ab homine inferuntur mala, quod genus sunt,
paupertas, carcer, infamia, pudor, tormenta, insidiae, proditio, convitia,
lites, fraudes. Sed ego iam plane ton ammon anametrein   aggredior.
Porro quibus admissis ista commeruerint homines, aut quis Deus iratus eos in
has miserias nasci coegerit, non est mihi fas in praesentia proloqui. Verum
ista qui secum perpendat, nonne Milesiarum virginum probabit exemplum etiam si
miserandum? At quinam potissimum sibi vitae taedio fatum accersivere  Nonne
sapientiae confines ? Inter quos, ut interim Diogenes, Xenocrates, Catones,
Cassios, ac Brutos sileam, Chiron ille cum immortalem esse liceret, ultro
mortem praeoptavit. Videtis, opinor, quid futurum sit, si passim sapiant
homines: nempe altero luto, altero figulo Prometheo opus fore. Verum ego partim
per ignorantiam, partim per incogitantiam, nonnumquam per oblivionem malorum,
aliquando spem bonorum, aliquoties nonnihil mellis voluptatibus adspergens, ita
tantis in malis succurro, ut ne tum quidem libeat vitam relinquere, cum exacto
Parcarum stamine, ipsa iam dudum eos relinquit vita, quoque minus sit causae,
cur in vita manere debeant, hoc magis iuvet vivere, tantum abest, ut ullo vitae
taedio tangantur. Mei nimirum muneris est, quod passim Nestorea senecta senes
videtis, quibus iam ne species quidem hominis superest, balbos, deliros,
edentulos, canos, calvos, vel ut magis Aristophanicis eos describam verbis,
rupôntas, kuphous, athlious, rusous, madôntas, nôdous kai
psôlous,  usque adeo vita delectari, adeoque neanizein,  ut
alius tingat canos, alius apposititia coma calvitium dissimulet, alius dentibus
utatur mutuo fortassis a se quopiam sumptis, hic puellam aliquam misere
depereat, et amatoriis ineptiis quemvis etiam superet adolescentulum. Nam ut
capulares iam, meraque silicernia, teneram aliquam iuvenculam ducant uxorem,
eamque et indotatam, et aliis usui futuram, id adeo frequens, ut propemodum et
laudi detur. Sed multo etiam suavius, si quis animadvertat anus, longo iam
senio mortuas, adeoque cadaverosas, ut ab inferis redisse videri possint, tamen
illud semper in ore habere, phôs agathon,  adhuc catullire, atque,
ut Graeci dicere solent, kaproun  et magna mercede conductum aliquem
Phaonem inducere, fucis assidue vuItum oblinere, nusquam a speculo discedere,
infimae pubis silvam vellere, vietas ac putres ostentare mammas, tremuloque
gannitu languentem sollicitare cupidinem, potitare, misceri puellarum choris,
litterulas amatorias scribere. Ridentur haec ab omnibus, tamquam uti sunt,
stultissima: at ipsae sibi placent, et in summis interim versantur delitiis,
totasque sese melle perungunt, meo videlicet beneficio felices. Porro quibus
haec deridicula videntur, illud secum expendant velim, utrum satius ducant
huiusmodi stultitia vitam plane mellitam exigere, an trabem, ut aiunt,
suspendio quaerere. Porro quod haec vulgo putantur infamiae obnoxia, istud
nihil ad stultos meos, qui malum hoc aut non sentiunt, aut si quid sentiunt,
facile negligunt. Si saxum in caput incidat, id vere malum sit. Caeterum pudor,
infamia, probrum, maledicta, tantum adferunt noxae, quantum sentiuntur. Si
sensus absit, ne mala quidem sunt. Quid laedit, si totus populus in te sibilet,
modo tute tibi plaudas? Atque ut id liceat, sola Stultitia praestat. 

32. Sed mihi videor audire reclamantes philosophos. Atqui hoc ipsum est,
inquiunt, miserum, STULTITIA teneri, errare, falli, ignorare. Imo hoc est
hominem esse. Porro miserum cur vocent, non video, quandoquidem sic nati estis,
sic instituti, sic conditi, ea est communis omnium sors. Nihil autem miserum,
quod in suo genere constat, nisi forte quis hominem deplorandum existimet, qui
neque volare possit cum avibus, neque quaternis ingredi pedibus cum reliquo
pecudum genere, neque cornibus sit obarmatus, quemadmodum tauri. Verum is eadem
opera equum etiam bellissimum infelicem vocabit, quod neque Grammaticam
didicerit, neque placentis vescatur: taurum miserum, quod ad palaestricam sit
inutilis. Igitur ut equus imperitus Grammaticae, miser non est, ita nec homo
stultus, infelix, propterea quod haec cum illius natura cohaerent. Verum rursus
urgent Logodaedali. Est, inquiunt, homini peculiariter addita disciplinarum
cognitio, quarum adminiculis id quod natura diminutum est, ingenio penset.
Quasi vero ullam veri faciem habeat, naturam, quae in culicibus, atque adeo in
herbis ac flosculis tam sollicite vigilaverit, in uno homine dormitasse, ut
disciplinis opus esset, quas Theutus ille humano generi infensus genius, in
summam perniciem excogitavit, adeo non utiles ad felicitatem, ut illi quoque
ipsi officiant, ad quod proprie repertae dicuntur, ut eleganter arguit apud
Platonem, Rex ille prudentissimus de litterarum invento. Igitur disciplinae cum
reliquis humanae vitae pestibus irrepserunt, iisdem auctoribus, a quibus omnia
flagitia proficiscuntur, puta Daemonibus, quibus hinc nomen etiam inventum,
quasi daêmonas,  hoc est, scientes appelles. Siquidem simplex illa
aurei seculi gens, nullis armata disciplinis, solo naturae ductu, instinctuque
vivebat. Quorsum enim opus erat Grammatica, cum eadem esset omnibus lingua, nec
aliud sermone petebatur, nisi ut alius alium intelligeret? Quis usus
dialectices, ubi nulla erat pugnantium inter se sententiarum dimicatio? Quis
rhetoricae locus, cum nullus alteri negotium facesseret? Quorsum requireretur
legum prudentia, cum abessent mali mores, ex quibus haud dubie bonae leges
prognatae sunt ? Porro religiosiores erant, quam ut impia curiositate arcana
naturae, siderum mensuras, motus, effectus, abditas rerum causas scrutarentur,
nefas esse rati, si homo mortalis ultra sortem suam sapere conaretur. Iam quid
extra coelum esset, inquirendi dementia ne in mentem quidem veniebat. At
labente paulatim aetatis aureae puritate, primum a malis, ut dixi, geniis
inventae sunt artes, sed paucae, atque hae quidem a paucis receptae. Postea
sexcentas addidit Chaldaeorum superstitio, et Graecorum otiosa levitas, meras
ingeniorum cruces, adeo ut vel una Grammatica abunde satis sit ad perpetuam
vitae carnificinam. 

33. Quamquam inter has ipsas disciplinas, hae potissimum in pretio sunt, quae
ad sensum communem, hoc est, ad stultitiam, quam proxime accedunt. Esuriunt
Theologi, frigent Physici, ridentur Astrologi, negliguntur Dialectici. Solus
iatros anêr pollôn antaxios andrôn.  Atque in hoc ipso
genere, quo quisque indoctior, audacior, incogitantiorque, hoc pluris fit etiam
apud torquatos istos Principes. Atqui Medicina, praesertim ut nunc a
compluribus exercetur, nihil aliud est quam assentationis particula, non minus
profecto quam rhetorica. Secundum hos proximus datur locus leguleiis: Et haud
scio, an primus, quorum professionem, ne quid ipsa pronunciem, velut asininam
philosophi magno consensu ridere solent. Sed tamen horum asinorum arbitrio
maxima minimaque negotia transiguntur. His latifundia crescunt, cum theologus
interim excussis totius divinitatis scriniis, lupinum arrodit, cum cimicibus ac
pediculis assidue bellum gerens. Ut igitur feliciores sunt artes, quae maiorem
habent cum STULTITIA affinitatem, ita longe felicissimi sunt hi, quibus prorsus
licuit ab omnium disciplinarum commercio abstinere, solamque naturam ducem
sequi, quae nulla sui parte manca est, nisi forte mortalis sortis pomeria
transilire velimus. Odit natura fucos, multoque felicius provenit, quod nulla
sit arte violatum. 

34. Agedum, annon videtis ex unoquoque reliquorum animantium genere ea
felicissime degere, quae sunt a disciplinis alienissima, nec ullius magisterio
nisi naturae, ducuntur ? Quid apibus aut felicius, aut mirabilius ? At his ne
corporis quidem omnes sensus adsunt. Quid simile in exstruendis aedificiis
reperiat architectura ? Quis umquam philosophus similem instituit rempublicam ?
Rursum equus quoniam humanis sensibus affinis est, et in hominum contubernium
demigravit, humanarum item calamitatum est particeps. Quippe qui non raro dum
vinci pudet in certaminibus ducit ilia, et in bellis dum ambit triumphum,
confoditur, simulque cum sessore terram ore momordit. Ut ne commemorem interim
lupata frena, aculeata calcaria, stabuli carcerem, scuticas, fustes, vincula,
sessorem, breviter omnem illam servitutis tragoediam, cui se ultro addixit, dum
fortes viros imitatus, impensius hostem ulcisci studet. Quanto optabilior
muscarum et avicularum vita ex tempore soloque naturae sensu degentium, modo
per hominum insidias liceat. Quae si quando caveis inclusae, adsuescant humanas
sonare linguas, mirum quam a nativo illo nitore degenerent. Adeo modis omnibus
laetius est, quid natura condidit, quam quod fucavit ars. Proinde numquam satis
laudarim, gallum illum Pythagoram, qui cum unus omnia fuisset, philosophus,
vir, mulier, rex, privatus, piscis, equus, rana, opinor etiam spongia, tamen
nullum animal iudicavit calamitosius homine, propterea quod caetera omnia,
naturae finibus essent contenta, solus homo sortis suae limites egredi
conaretur. 

35. Rursum inter homines, idiotas multis partibus anteponit doctis ac magnis,
et Gryllus ille non paulo plus sapuit, quam polumêtis Odusseus,
qui maluerit in hara grunnire, quam cum illo tot miseris obiici casibus. Ab his
mihi non dissentire videtur Homerus nugarum pater, qui cum mortales omnes
subinde deilous kai mochthêrous  appellat, tum Ulyssem illum suum
sapientis exemplar, saepenumero dustênon  vocat, Paridem nusquam,
nec Aiacem, nec Achillem. Quamobrem id tandem ? Nisi quod ille vafer et artifex
nihil non Palladis consilio agebat, nimiumque sapiebat, a naturae ductu quam
longissime recedens ? Ut igitur inter mortales, ii longissime absunt a
felicitate, qui sapientiae student, nimirum hoc ipso bis stulti, quod homines
nati cum sint, tamen obliti conditionis suae Deorum immortalium vitam
affectant, et Gigantum exemplo, disciplinarum machinis, naturae bellum
inferunt, ita quam minime miseri videntur ii, qui ad brutorum ingenium
stultitiamque quam proxime accedunt, neque quidquam ultra hominem moliuntur.
Age experiamur num hoc quoque non Stoicis enthymematis, sed crasso quopiam
exemplo queamus ostendere. Ac per Deos immortales, est ne quidquam felicius
isto hominum genere, quos vulgo moriones, stultos, fatuos, ac bliteos
appellant, pulcerrimis, ut equidem opinor, cognominibus ? Rem dicam prima
fronte stultam fortassis atque absurdam, sed tamen unam multo verissimam.
Principio vacant mortis metu, non mediocri, per Iovem, malo. Vacant
conscientiae carnificina. Non territantur Manium fabulamentis. Non expavescunt
spectris ac lemuribus, non torquentur metu impendentium malorum, non spe
futurorum bonorum distenduntur. In summa, non dilacerantur millibus curarum,
quibus haec vita obnoxia est. Non pudescunt, non verentur, non ambiunt, non
invident, non amant. Denique si propius etiam ad brutorum animantium
insipientiam, accesserint, ne peccant quidem, auctoribus theologis. Hic mihi
iam expendas velim, stultissime sapiens, quot undique sollicitudinibus noctes
diesque discrucietur animus tuus, congeras in unum acervum universa vitae tuae
incommoda, atque ita demum intelliges, quantis malis meos fatuos subduxerim.
Adde huc, quod non solum ipsi perpetuo gaudent, ludunt, cantillant, rident,
verum etiam caeteris omnibus quocumque sese verterint, voluptatem, iocum,
lusum, risumque adferunt, velut in hoc ipsum a Deorum indulgentia dati, ut
humanae vitae tristitiam exhilararent. Unde fit, ut cum aliis in alios varius
sit affectus, hos omnes ex aequo tamquam suos agnoscant, expetant, pascant,
foveant, complectantur, succurrant, si quid acciderit: impune permittant,
quidquid vel dixerint, vel fecerint. Adeoque nemo, illis nocere cupit, ut ferae
quoque belluae ab illorum iniuria temperent, sensu quodam innocentiae naturali.
Sunt enim vere sacri Diis, praecipue mihi, ideoque non iniuria hunc honorem
omnes illis habent.   

36. Quid quod summis etiam regibus adeo sunt in delitiis, ut nonnulli sine his
neque prandere, nec ingredi, nec omnino vel horam durare possint. Neque vero
paullo intervallo hos bliteos suis illis tetricis sophis anteponunt, quos tamen
ipsos aliquot honoris gratia solent alere. Cur autem ante ponant, nec obscurum
arbitror nec mirum videri debet, cum sapientes illi nil nisi triste soleant
adferre principibus, suaque doctrina freti, non vereantur aliquoties auriculas
teneras mordaci radere vero. Moriones autem id praestent, quod unum undecumque
principes modis omnibus aucupantur, iocos, risus, cachinnos, delitias. Iam
accipite et hanc non aspernandam stultorum dotem, quod soli simpli ces ac
veridici sunt. Quid autem veritate laudatius? Quamquam enim Alcibiadeum apud
Platonem proverbium, veri tatem vino pueritiaeque tribuit, tamen omnis ea laus
mihi peculiariter debetur, vel Euripide teste, cuius exstat illud celebre de
nobis dictum, môra gar môros legei.  Fatuus quidquid habet
in pectore, id et vultu prae se fert, et ora tione promit. At sapientum sunt
duae illae linguae, ut idem meminit Euripides, quarum altera verum dicunt,
altera, quae pro tempore iudicarint opportuna. Horum est nigrum in candida
vertere, et eodem ex ore frigidum pariter et calidum efflare, longeque aliud
conditum habere in pectore, aliud sermone fingere. Porro in tanta felicitate,
tamen hoc nomine principes mihi videntur infelicissimi, quod deest, a quo verum
audiant, et assentatores pro amicis ha bere coguntur. Sed abhorrent a vero
principum aures, dixerit aliquis et hac ipsa de causa, sapientes istos
fugitant, quod vereantur ne quis forte liberior exsistat, qui vera magis, quam
iucunda loqui audeat. Ita quidem res habet, invisa regibus veritas. Sed tamen
hoc ipsum mire in fatuis meis usu venit, ut non vera modo, verum etiam aperta
convitia cum voluptate audiantur, adeo ut idem dictum, quod si a sapientis ore
proficiscatur, capitale fuerat futurum: a morione profectum, incredibilem
voluptatem pariat. Habet enim genuinam quamdam delectandi vim veritas, si nihil
accedat quod offendat: verum id quidem solis fatuis Dii dederunt. Iisdem ferme
de causis hoc hominum genere mulieres gaudere solent impensius, utpote ad
voluptatem et nugas natura propensiores. Proinde quidquid cum huiusmodi
factitarint, etiamsi nonnumquam serium nimis, illae tamen iocum ac lusum
interpretantur, ut est ingeniosus, praesertim ad praetexenda commissa sua,
sexus ille.  

37. Igitur ut ad fatuorum felicitatem redeam, multa cum iucunditate peracta
vita, nullo mortis vel metu, vel sensu, recta in campos Elysios demigrant, et
illic pias atque otiosas animas lusibus suis delectaturi. Eamus nunc, et
quemvis etiam sapientem cum huius morionis sorte conferamus. Finge quod huic
opponas exemplar sapientiae, hominem qui totam pueritiam atque adolescentiam in
perdiscendis disciplinis contriverit, et suavissimam vitae partem, perpetuis
vigiliis, curis, sudoribus perdiderit, ne in reliqua quidem omni vita vel
tantillum voluptatis degustarit, semper parcus, pauper, tristis, tetricus, sibi
ipsi iniquus ac durus, aliis gravis et invisus, pallore, macie, valetudine,
lippitudine, confectus senio, canitieque multo ante diem contracta, ante diem
fugiens e vita. Quamquam quid refert quando moriatur istiusmodi, qui numquam
vixerit ? Habetis egregiam illam sapientis imaginem.  

38. At hic rursus obganniunt mihi, hoi ek tês
stôas (!) batrachoi.  'Nihil', inquiunt, 'miserius insania'.
Sed insignis stultitia, vel insaniae proxima est, vel ipsa potius insa nia.
Quid enim aliud est insanire, quam errare animo ? Sed isti tota errant via.
Age, hunc quoque syllogismum dissipemus, Musis bene fortunantibus. Argute
quidem isti, verum quemadmodum apud Platonem docet Socrates, ex una Venere
secta duas, et ex uno Cupidine dissecto duos faciens, itidem et istos
Dialecticos decebat insaniam ab insania distinguere, si modo ipsi sani videri
vellent. Neque enim protinus omnis insania calamitosa est. Alioqui non dixisset
Horatius: 'An me ludit amabilis insania': Neque Plato poetarum, vatum, et
amantium furorem inter praecipua vitae bona collocasset nec vates illa laborem
Aeneae vocasset insanuma. Verum est duplex insaniae genus: alterum quod ab
inferis dirae ultrices submittunt, quoties immissis anguibus, vel ardorem
belli, vel inexplebilem auri sitim, vel dedecorosum ac nefarium amorem, vel
parricidium, incestum, sacrilegium, aut aliam id genus pestem aliquam in
pectora mortalium invehunt, sive cum nocentem et conscium animum, Furiis ac
terriculorum facibus agunt. Est alterum huic longe dissimile, quod videlicet a
me proficiscitur, omnium maxime exoptandum. Id accidit quoties iucundus quidam
mentis error simul et anxiis illis curis animum liberat, et multiiuga voluptate
delibutum reddit. Atqui hunc mentis errorem ceu magnum quoddam Deorum munus, ad
Atticum scribens, optat Cicero, nimirum, quo tantorum malorum sensu carere
posset. Neque perperam sensit Argivus ille, qui hactenus insaniebat, ut totos
dies solus desideret in theatro, ridens, plaudens, gaudens, quod crederet illic
miras agi tragoedias, cum nihil omnino ageretur, cum in caeteris vitae officiis
probe sese gereret: 'iucundus amicis, comis in uxorem, posset qui ignoscere
servis. Et signo laesae non insanire lagenae'. Hunc ubi cognatorum opera datis
pharmacis morbo levasset, sibique iam totus esset redditus, hunc in modum cum
amicis expostulans: 'Pol, me occidistis, amici, non servastis', ait, 'cui sic
extorta voluptas. Et demptus per vim mentis gratissimus error'. Et merito
quidem: errabant enim ipsi, atque elleboro magis opus habebant, qui tam felicem
ac iucundam insaniam, ceu malum aliquod, existimaquoties foedum illum cornuum
cantum audierint, quoties rent potionibus expellendam. Quamquam illud equidem
nondum statui, num quivis sensus, aut mentis error, insa niae nomine sit
appellandus. Neque enim si cui lippienti mulus asinus esse videatur: aut si
quis indoctum carmen veluti doctissimum admiretur, is continuo videbitur
insanire. Verum si quis non sensu tantum, sed animi iudicio fallatur, idque
praeter usitatum morem ac perpetuo, is demum insaniae censebitur affinis esse,
veluti si quis quoties asinum audierit rudentem, arbitretur sese miros
symphoniscos audire, aut si quis pauperculus, infimi loco natus, Croesum
Lydorum regem esse se credat. Sed hoc insaniae genus, si, quemadmodum fere sit,
vergat ad voluptatem, non mediocrem delectationem adfert tum iis, qui eo
tenentur, tum illis, quibus est hoc animadversum, nec tamen eodem insaniunt.
Nam haec insaniae species multo latius patet, quam vulgus hominum intelligit.
Sed vicissim insanus insanum ridet, ac mutuam sibi voluptatem invicem
ministrant. Neque raro fieri videbitis, ut maior insanus, vehementius rideat
minorem.  

39. Verum hoc quisque felicior, quo pluribus desipit modis, Stultitia
iudice, modo in eo genere insaniae maneat, quod nobis est peculiare, quod
quidem usque adeo late patet, ut haud sciam, an ex universa mortalium summa
quempiam liceat reperire, qui omnibus horis sapiat, quique non aliquo insaniae
genere teneatur. Quamquam hoc tantum interest qui cucurbitam cum videt,
mulierem esse credit, huic insano nomen ponunt, propterea quod per paucis id
usu veniat. Verum ubi quis uxorem suam, quam cum multis habet communem, eam
plusquam Penelopen esse deierat, sibique maiorem in modum plaudit, feliciter
errans, hunc nullus insanum appellat, propterea quod passim maritis hoc
accidere videant. Ad hunc ordinem pertinent et isti, qui prae venatu ferarum
omnia contemnunt, atque incredibilem animi voluptatem percipere se praedicant,
canum eiulatus. Opinor etiam cum excrementa canum odorantur, illis cinnamomum
videri. Deinde quae suavitas, quoties fera lanianda est? Tauros et verveces
humili plebi laniare licet, feram nisi a generoso secari nefas. Is nudo capite,
inflexis genibus, gladio ad id destinato, neque enim quovis idem facere fas
est, certis gestibus, certa membra, certo ordine religiose secat. Miratur
interim perinde ut in re nova, circumstans tacita turba, tametsi spectaculum
hoc plus millies viderit. Porro cui contigerit e bellua nonnihil gustare, is
vero existimat sibi non parum nobilitatis accedere. Itaque cum isti assidua
ferarum insectatione atque esu, nihil aliud assequantur, nisi ut ipsi
propemodum in feras degenerent, tamen interea regiam vitam agere se putant. Est
his simillimum genus eorum, qui insatiabili aedificandi studio flagrant, nunc
rotunda quadratis, nunc, quadrata rotundis permutantes. Neque vero finis ullus,
neque modus, donec ad extremam redactis inopiam, nec ubi habitent, nec quid
edant, supersit. Quid tum postea? Interim annos aliquot summa cum voluptate
peregerunt. Ad quos mihi quidem proxime videntur accedere, qui novis et arcanis
artibus, rerum species vertere moliuntur, ac terra marique quintam quamdam
essentiam venantur. Hos adeo lactat mellita spes, ut neque laborum, neque
impensarum umquam pigeat, miroque ingenio semper aliquid excogitant, quo sese
denuo fallant, sibique ipsis gratam faciant imposturam, donec absumtis omnibus,
non sit quo iam fornaculam instruant. Non desinunt tamen iucunda somniare
somnia, caeteros pro viribus ad eamdem felicitatem animantes. Cumque iam
prorsus omni spe destituuntur, superest tamen una sententia, abunde magnum
solatium: 'In magnis et voluisse sat est'. Ac tum vitae brevitatem incusant, ut
quae magnitudini negotii non suffecerit. Porro aleatores nonnihil addubito num
in nostrum collegium sint admittendi. Sed tamen stultum omnino ridiculumque
spectaculum est, quoties videmus nonnullos usque adeo addictos, ut simul atque
strepitum talorum audierint, protinus illis cor saliat, palpitetque. Deinde cum
semper illiciente vincendi spe omnium facultatum naufragium fecerint, in aleae
scopulum illisa nave, non paulo formidabiliorem Malea, vixque nudi emerserint,
quosvis potius fraudant quam victorem, ne scilicet viri parum graves habeantur.
Quid cum senes iam et caecutientes, vitreis etiam oculis lusitant? Postremo cum
iam iusta chiragra contudit articulos, vicarium etiam mercede conducunt, qui
pro se talos in pyrgum mittat? Suavis quidem res, nisi quod hic ludus plerumque
solet in rabiem evadere, iamque ad Furias, non ad me pertinere.  

40. Caeterum illud hominum genus haud dubie totum est nostrae farinae qui
miraculis ac prodigiosis gaudent mendaciis, vel audiendis vel narrandis. Nec
ulla satietas talium fabularum, cum portentosa quaedam, de spectris, de
lemuribus, de larvis, de inferis, de id genus millibus miraculorum
commemorantur: quae quo longius absunt a vero, hoc et creduntur lubentius et
iucundiore pruritu titillant aures. Atque haec quidem non modo ad levandum
horarum taedium mire conducunt, verum etiam ad quaestum pertinent, praecipue
sacrificis et concionatoribus. His rursum adfines sunt ii, qui sibi stultam
quidem, sed tamen iucundam persuasionem induerunt, futurum, ut si ligneum, aut
pictum aliquem Polyphemum Christophorum adspexerint, eo die non sint perituri,
aut qui sculptam Barbaram praescriptis verbis salutarit, sit incolumis e
praelio rediturus, aut si quis Erasmum certis diebus, certis cereolis,
certisque preculis convenerit, brevi sit dives evasurus. Iam vero Georgium
etiam Herculem invenerunt, quemadmodum et Hippolytum alterum. Huius equum
phaleris ac bullis religiosissime adornatum tantum non adorant ac subinde novo
quopiam munusculo demerentur, per huius aeream galeam deierare plane regium
habetur. Nam quid dicam de iis, qui sibi fictis scelerum condonationibus,
suavissime blandiuntur, ac Purgatorii spatia veluti clepsydris metiuntur,
saecula, annos, menses, dies, horas, tamquam e tabula mathematica, citra ullum
errorem dimetientes. Aut de iis qui magicis quibusdam notulis ac preculis, quas
pius aliquis impostor, vel animi causa, vel ad quaestum excogitavit, freti
nihil sibi non pollicentur, opes, honores, voluptates, saturitates, valetudinem
perpetuo prosperam, vitam longaevam, senectam viridem, denique proximum Christo
apud Superos consessum, quem tamen nolint, nisi admodum sero contingere, hoc
est, cum huius vitae voluptates, invitos eos ac mordicus retinentes, tamen
deseruerint, tum succedant illae Coelitum delitiae. Hic mihi puta negociator
aliquis aut miles, aut iudex, abiecto ex tot rapinis unico nummulo, universam
vitae Lernam semel expurgatam putat, totque periuria, tot libidines, tot
ebrietates, tot rixas, tot caedes, tot imposturas, tot perfidias, tot
proditiones existimat velut ex pacto redimi, et ita redimi, ut iam liceat ad
novum scelerum orbem de integro reverti. Quid autem stultius iis, imo quid
felicius, qui septem illis sacrorum Psalmorum versiculis quotidie recitatis,
plus quam summam felicitatem sibi promittunt? Atque hos magicos versiculos
Daemon quispiam, facetus quidem ille, sed futilis magis quam callidus, Divo
Bernardo creditur indicasse, sed arte circumventus miser. Et haec tam stulta,
ut me ipsam propemodum pudeat, tamen approbantur, idque non a vulgo modo, verum
etiam a religionis professoribus. Quid iam, nonne eodem fere pertinet, cum
singulae regiones suum aliquem peculiarem vindicant Divum, cumque in singulos
singula quaedam partiuntur, singulis suos quosdam culturae ritus attribuunt, ut
hic in dentium cruciatu succurrat, ille parturientibus dexter adsit, alius rem
furto sublatam restituat, hic in naufragio prosper adfulgeat, ille gregem
tueatur: atque item de caeteris. Nam omnia percensere longissimum fuerit. Sunt
qui singuli pluribus in rebus valeant, praecipue Deipara Virgo, cui vulgus
hominum plus prope tribuit quam Filio.  

41. Verum ab his Divis quid tandem petunt homines nisi quod ad stultitiam
attinet ? Agedum inter tot anathemata, quibus templorum quorumdam parietes
omnes, ac testudinem ipsam refertam conspicitis, vidistisne umquam qui
stultitiam effugerit, qui vel pilo sit factus sapientior ? Alius enatavit
incolumis. Alius ab hoste perfossus, vixit. Alius e praelio, pugnantibus
caeteris, non minus feliciter quam fortiter aufugit. Alius in crucem subactus,
favore Divi cuiuspiam furibus amici, decidit ut nonnullos etiam male divitiis
onustos pergeret exonerare. Alius perfracto carcere fugit. Alius irato medico a
febre revaluit. Alii potum venenum, alvo soluta, remedio non exitio fuit, idque
non admodum laeta uxore, quae operam et impensam luserit. Alius everso
plaustro, equos incolumes domum abegit. Alius oppressus ruina vixit. Alius a
marito deprehensus elusit. Nullus pro depulsa stultitia gratias agit. Adeo
suavis quaedam res est nihil sapere, ut omnia potius deprecentur mortales, quam
Moriam. Sed quid ego hoc superstitionum pelagus ingredior?  

	'Non mihi si linguae centum sint, oraque centum,  

	Ferrea vox, omneis fatuorum evolvere formas,  

	Omnia stultitiae percurrere nomina possim'. 

Usque adeo omnis omnium Christianorum vita istiusmodi delirationibus undique
scatet: quas ipsas tamen Sacrifici non gravatim et admittunt et alunt, non
ignari quantum hinc lucelli soleat accrescere. Inter haec, si quis odiosus
sapiens exoriatur, succinatque id, quod res est, non male peribis, sibene
vixeris: peccata redimis, si nummulo addideris odium malefactorum, tum
lacrymas, vigilias, precationes, ieiunia, ac totam vitae rationem commutaris:
Divus hic tibi favebit, si vitam illius aemulaberis. Haec, inquam, atque id
genus alia, si sapiens ille obganniat, vide a quanta felicitate repente
mortalium animos in quem tumultum retraxerit? Ad hoc collegium pertinent, qui
vivi qua funeris pompa velint efferri, tam diligenter statuunt, ut nominatim
etiam praescribant, quot taedas, quot pullatos, quot cantores, quot luctus
histriones velint adesse, perinde, quasi futurum sit, ut aliquis huius
spectaculi sensus ad ipsos sit rediturus, aut ut pudescant defuncti, nisi
cadaver magnifice defodiatur, haud alio studio, quam si aediles creati, ludos
aut epulum edere studeant.  

42. Equidem tametsi propero, tamen haud possum istos silentio praetercurrere
qui cum nihil ab infimo cerdone differant, tamen inani nobilitatis titulo,
mirum quam sibi blandiuntur. Alius ad Aeneam, alius ad Brutum, alius ad
Arcturum genus suum refert. Ostendunt undique sculptas et pictas maiorum
imagines. Numerant proavos atque atavos, et antiqua cognomina commemorant, cum
ipsi non multum absint a muta statua, pene iis ipsis, quae ostentant signis,
deteriores. Et tamen hac tam suavi Philautia felicem prorsum vitam agunt. Neque
desunt aeque stulti, qui hoc belluarum genus perinde ut Deos suspiciunt. Sed
quid ego de uno aut altero genere loquor, quasi vero non passim haec Philautia
plurimos ubique miris modis felicissimos efficiat. Cum hic quavis simia
deformior, sibi plane Nireus videtur? Alius simulatque treis lineas circinno
duxerit, prorsum Euclidem sese putat: hic ônos pros luran,  et
'Quo deterius, nec ille sonat, quo mordetur gallina marito', tamen alterum
Hermogenem esse se credit. Est autem illud longe suavissimum insaniae genus,
quo nonnulli, quidquid ulli suorum dotis adest, eo non aliter atque suo
gloriantur. Qualis erat ille bis beatus apud Senecam dives, qui narraturus
historiolam quampiam, servos ad manum habebat, qui nomina suggererent, non
dubitaturus, vel in pugilum certamen descendere, homo alioqui adeo imbecillus,
ut vix viveret, hac re fretus, quod multos haberet domi servos egregie
robustos. Porro de artium professoribus, quid attinet commemorare? quando
peculiaris est horum omnium Philautia, adeo ut reperias citius, qui velit
agello paterno, quam ingenio cedere, verum praecipue histrionum, cantorum,
oratorum, ac poetarum, quorum quo quisque est indoctior, hoc sibi placet
insolentius, hoc sese magis iactat, ac dilatat. Et inveniunt similes labra
lactucas, imo quo quidque est ineptius, hoc plures admiratores nanciscitur, ut
pessima quaeque semper plurimis arrident, propterea quod maxima pars hominum,
ut diximus, Stultitiae obnoxia est. Proinde si quis est imperitior, et sibi
ipsi multo iucundior est, et pluribus admirationi, quid est quod is veram
eruditionem malit, primum magno constaturam, deinde reddituram et putidiorem et
timidiorem, postremo multo paucioribus placituram?  
43. Iam vero video
naturam, ut singulis mortalibus suam, ita singulis nationibus, ac pene
civitatibus communem quamdam insevisse Philautiam: Atque hinc fieri, ut
Britanni praeter alia, formam, musicam, et lautas mensas proprie sibi
vindicent. Scoti, nobilitate, et Regiae affinitatis titulo, neque non
dialecticis argutiis sibi blandiantur: Galli morum civilitatem sibi sumant:
Parisienses, Theologicae scientiae laudem omnibus prope submotis, sibi
peculiariter arrogent: Itali bonas litteras et eloquentiam asserant: Atque hoc
nomine sibi suavissime blandiantur omnes, quod soli mortalium barbari non sint.
Quo quidem in genere felicitatis, Romani primas tenent, ac veterem illam Romam
adhuc iucundissime somniant: Veneti nobilitatis opinione sunt felices. Graeci
tamquam disciplinarum auctores, veteribus illis laudatorum heroum titulis sese
venditant: Turcae totaque illa vere barbarorum colluvies etiam religionis
laudem sibi vindicat, Christianos perinde ut superstitiosos irridens. At multo
etiam suavius Iudaei etiamdum Messiam suum constanter exspectant, ac Mosen
suum, hodieque mordicus tenent: Hispani bellicam gloriam nulli concedunt:
Germani corporum proceritate, et magiae cognitione sibi placent.

44. Ac ne singula persequar, videtis, opinor, quantum ubique voluptatis pariat
singulis et universis mortalibus Philautia, cui prope par est Assentatio soror.
Nihil enim aliud Philautia, quam cum quis ipse sibi palpatur. Idem si alteri
facias, kolakia  fuerit. At hodie res quaedam infamis est adulatio, sed
apud eos, qui rerum vocabulis magis, quam rebus ipsis commoventur. Existimant
cum adulatione fidem male cohaerere: quod multo secus sese habere, vel brutorum
animantium exemplis poterant admoneri. Quid enim cane adulantius ? At rursum
quid fidelius ? Quid sciuro blandius ? At hoc quid est homini magis amicum ?
Nisi forte vel asperi leones, vel immites tigres, vel irritabiles pardi magis
ad vitam hominum conducere videntur. Quamquam est omnino pernieiosa quaedam
adulatio, qua nonnulli perfidiosi et irrisores, miseros in perniciem adigunt.
Verum haec mea, ab ingenii benignitate, candoreque quodam proficiscitur,
multoque virtuti vicinior est, quam ea qua huic opponitur, asperitas, ac
morositas inconcinna, ut ait Horatius, gravisque. Haec deiectiores animos
erigit, demulcet tristes, exstimulat languentes, expergefacit stupidos,
aegrotos levat, feroces mollit, amores conciliat, conciliatos retinet.
Pueritiam ad capessenda studia litterarum allicit, senes exhilarat, principes
citra offensam sub imagine laudis, et admonet et docet. In summa, facit, ut
quisque sibi ipse sit iucundior et carior, quae quidem felicitatis pars est vel
praecipua. Quid autem officiosius, quam cum mutuum muli scabunt  ? Ut ne dicam
interim hanc esse magnam illius laudatae eloquentiae partem, maiorem Medicinae,
maximam Poetieae: denique hanc esse totius humanae consuetudinis mel et
condimentum.

 45. Sed falli, inquiunt, miserum est; imo non falli, miserrimum. Nimium enim
desipiunt, qui in rebus ipsis felicitatem hominis sitam esse existimant. Ex
opinionibus ea pendet: Nam rerum humanarum tanta est obscuritas, varietasque,
ut nihil dilucide sciri possit, quemadmodum recte dictum est ab Academicis
meis, inter philosophos quam minimum insolentibus. Aut si quid sciri potest, id
non raro officit etiam vitae iucunditati. Postremo sic sculptus est hominis
animus, ut longe magis fucis, quam veris capiatur. Cuius rei si quis
experimentum expositum et obvium quaerat, conciones ac templa petat, in quibus
si quid serium narratur, dormitant, oscitant, nauseant omnes. Quod si clamator
ille (lapsa sum, declamator dicere volebam) ita ut saepe faciunt, anilem
aliquam fabellam exordiatur, expergiscuntur, eriguntur, inhiant omnes. Item si
quis sit Divus fabulosiur et poeticus, quod si exemplum requiris, finge huius
generis Georgium aut Christophorum, aut Barbaram, videbitis hunc longe
religiosius coli, quam Petrum, aut Paulum, aut ipsum etiam Christum. Verum haec
non huius sunt loci. Iam quanto minoris constat haec felicitatis accessio ?
Quandoquidem res ipsas aliquoties magno negotio pares oportet, vel levissimas,
uti Grammaticen. At opinio facillime sumitur. Quae tamen tantumdem, aut amplius
etiam ad felicitatem conducat. Age si quis putribus vescatur salsamentis,
quorum alius nec odorem ferre possit, et tamen huic ambrosiam sapiant, quaeso,
quid interest ad felicitatem? Contra, si acipenser alicui nauseam sapiat, quid
referet ad vitae beatitudinem ? Si cui sit uxor egregie deformis, quae tamen
marito, vel cum ipsa Venere certare posse videatur, nonne perinde fuerit, ac si
vere formosa foret ? Si quis tabulam minio lutoque male oblitam, suspectet, ac
demiretur, persuasum habens, Apellis aut Zeuxidis esse picturam, nonne felicior
etiam fuerit eo, qui eorum artificum manum magno emerit, fortassis minus ex eo
spectaculo voluptatis percepturus ? Novi ego quemdam mei nominis, qui novae
nuptae gemmas aliquot adulterinas dono dedit, persuadens, ut erat facundus
nugator, eas non modo veras ac nativas esse, verum etiam singulari atque
inaestimabili pretio. Quaeso, quid intererat puellae, cum vitro non minus
iucunde pasceret et oculos, et animum, nugas, perinde ut eximium aliquem
thesaurum, conditas apud sese servaret ? Maritus interim et sumptum effugiebat,
et uxoris errore fruebatur, nec eam tamen sibi minus habebat devinctam, quam si
magno empta donasset. Num quid interesse censetis inter eos, qui in specu illo
Platonico variarum rerum umbras ac simulacra demirantur, modo nihil desiderent,
neque minus sibi placeant ? et sapientem illum qui specum egressus, veras res
adspicit ? Quod si Mycillo Lucianico dives illud et aureum somnium perpetuo
somniare licuisset, nihil erat cur aliam optaret felicitatem. Aut nihil igitur
interest, aut si quid interest, potior etiam stultorum conditio. Primum quod
iis sua felicitas minimo constat, id est, sola persuasiuncula . Deinde, quod ea
fruuntur cum plurimis communiter.

46. Porro nullius boni iucunda sine socio possessio. Quis enim nescit quanta
sapientum paucitas, si modo quisquam inveniatur ? quamquam ex tot saeculis
Graeci septem omnino numerant, quos mehercle, si quis accuratius excutiat,
dispeream, si vel semisapientem inveniet, imo si vel trientem viri sapientis.
Proinde cum inter multas Bacchi laudes, illud habeatur, ut est primarium, quod
animi curas eluat, idque ad exiguum modo tempus, nam simulatque villum
edormieris, protinus albis, ut aiunt, quadrigis recurrunt animi molestiae:
quanto meum beneficium cum plenius, tum praesentius, quae perpetua quadam
ebrietate, mentem gaudiis, delitiis, tripudiis, expleo, idque nullo negotio ?
Neque quemquam omnino mortalem mei muneris expertem esse sino, cum reliquae
numinum dotes aliae ad alios perveniant. Non ubivis nascitur generosum et lene
merum, quod curas abigat, quod cum spe divite manet. Paucis contigit formae
gratia, Veneris munus, paucioribus eloquentia, Mercurii donum. Non ita multis
obtigerunt opes, dextro Hercule. Imperium non cuivis concedit Iupiter
Homericus, Saepenumero Mavors neutris favet copiis. Complures ab Apollinis
tripode tristes discedunt. Saepe fulminat Saturnius. Phoebus aliquando iaculis
pestem immittit. Neptunus plures exstinguit quam servat. Ut interim Veioves
istos, Plutones, Atas, Poenas, Febres, atque id genus, non Deos, sed carnifices
commemorem. Ego sum una illa Stultitia, quae omneis ex aequo tam parata
beneficentia complector.

47. Nec vota moror, nec irascor, exposcens piamina, si quid cerimoniarum fuerit
praetermissum. Nec coelum terrae misceo, si quis reliquis invitatis Diis, me
domi relinquat, nec admittat ad nidorem illum victimarum. Nam caeterorum Deorum
tanta in his est morositas, ut prope maius sit operae pretium, atque adeo
tutius, illos negligere, quam colere. Quemadmodum sunt et homines nonnulli, tam
difficiles, et ad laedendum irritabiles, ut praestiterit eos prorsum
alienissimos habere, quam familiares. At nemo, inquiunt, Stultitiae sacrificat,
neque templum statuit. Equidem demiror, ut dixi, nonnihil hanc ingratitudinem.
Verum hoc quoque pro mea facilitate boni consulo: quamquam ne haec quidem
desiderare possum. Quid enim est cur tusculum aut molam aut hircum, aut suem
requiram, cum mihi mortales omnes ubique gentium eum cultum persolvant, qui vel
a Theologis maxime probari solet? Nisi forte Dianae debeam invidere, quod illi
humano sanguine litatur. Ego me tum religiosissime coli puto, cum passim, ut
faciunt omnes, animo complectuntur, moribus exprimunt, vita repraesentant. Qui
quidem Divorum cultus, nec apud Christianos admodum frequens est. Quanta turba
eorum, Deiparae Virgini cereolum affigunt, idque in meridie, cum nihil est opus
? Rursum quam pauci qui eamdem, vitae castimonia, modestia, coelestium rerum
amore studeant aemulari ? Nam is demum verus est cultus, longeque Coelitibus
gratissimus. Praeterea cur templum desiderem, cum orbis hic universus templum
mihi sit, ni fallor, pulcerrimum? Neque vero desunt mystae, nisi ubi desunt
homines. Nec iam usque adeo stulta sum, ut saxeas ac coloribus fucatas imagines
requiram, quae cultui nostro nonnumquam officiunt, cum a stupidis, et pinguibus
istis, signa pro Divis ipsis adorantur. Nobis interim usu venit, quod solet
iis, qui a vicariis suis extruduntur. Mihi tot statuas erectas puto, quot sunt
mortales, vivam mei imaginem prae se ferentes, etiamsi nolint. Itaque nihil est
quod reliquis Diis invideam, si aliis in angulis terrarum alii colantur, idque
statis diebus: quemadmodum Rhodi Phoebus, in Cypro Venus, Argis Iuno, Athenis
Minerva, in Olympo Iupiter, Tarenti Neptunus, Lampsaci Priapusa, modo mihi
communiter orbis omnis longe potiores victimas assidue praebeat.

48. Atque si cui videor haec audacius quam verius dicere, agedum paulisper
ipsas hominum vitas inspiciamus, quo palam fiat, et quantum mihi debeant, et
quanti me faciant maximi pariter ac minimi. At non quorumlibet vitam
recensebimus, nam id quidem perlongum, verum insignium tantum, unde reliquos
facile sit aestimare. Quid enim attinet de vulgo, plebeculaque commemorare,
quae citra controversiam tota mea est ? tot enim undique Stultitiae formis
abundat, tot in dies novas comminiscitur, ut nec mille Democriti ad tantos
risus suffecerint: quamquam illis ipsis Democritis rursum alio Democrito foret
opus. Quin etiam incredibile sit dictu, quos ludos, quas delitias, homunculi
quotidie praebeant Superis. Nam hi quidem horas illas sobrias, et
antemeridianas iurgiosis consultationibus, ac votis audiendis impartiunt.
Caeterum ubi iam nectare madent, neque lubet quidquam serium agere, tum qua
parte coelum quam maxime prominet, ibi consident ac pronis frontibus, quid
agitent homines speculantur. Nec est aliud spectaculum illis suavius. Deum
immortalem! quod theatrum est illud, quam varius stultorum tumultusa? Nam ipsa
nonnumquam in Deorum poeticorum ordinibus considere soleo. Hic deperit
mulierculam, et quo minus adamatur, hoc amat impotentius. Ille dotem ducit, non
uxorem. Ille sponsam suam prostituit. Alius zelotypus velut Argus observat. Hic
in luctu, papae, quam stulta dicit facitque ? conductis etiam velut
histrionibus, qui luctus fabulam peragant. Ille flet ad novercae tumulum. Hic
quidquid undecumque potest corradere, id totum ventriculo donat, paulo post
fortiter esuriturus. Hic somno et otio nihil putat felicius. Sunt qui alienis
obeundis negotiis sedulo tumultuantur, sua negligunt. Est qui versuris, atque
aere alieno divitem se esse putat, mox decocturus. Alius nihil arbitratur
felicius, quam si ipse pauper haeredem locupletet. Hic ob exiguum, idque
incertum lucellum, per omnia maria volitat, undis ac ventis vitam committens,
nulla pecunia reparabilem. Ille mavult bello divitias quaerere, quam tutum
otium exigere domi. Sunt qui captandis orbis senibus, putant quam commodissime
ad opes perveniri. Neque desunt, qui idem malint deamandis beatis aniculis
aucupari. Quorum utrique tum demum egregiam de se voluptatem Diis spectatoribus
praebent, cum ab iis ipsis, quos captant, arte deluduntur. Est omnium
stultissimum ac sordidissimum negotiatorum genus, quippe qui rem omnium
sordidissimam tractent, idque sordidissimis rationibus, qui cum passim
mentiantur, peierent, furentur, fraudent, imponant, tamen omnium primos sese
faciunt, propterea quod digitos habeant auro revinctos. Nec desunt adulatores
Fraterculi, qui mirentur istos, ac venerabiles palam appellent, nimirum, ut ad
ipsos aliqua male partorum portiuncula redeat. Alibi videas Pythagoricos
quosdam, quibus usque adeo omnia videntur esse communia , ut quidquid usquam
incustoditum nacti fuerint, id velut haereditate obvenerit, aequo animo
tollant. Sunt qui votis tantum divites sunt, et iucunda quaedam sibi fingunt
somnia, idque ad felicitatem satis esse putant. Nonnulli foris divites haberi
gaudent, domi gnaviter esuriunt. Hic festinat quidquid habet profundere, ille
per fas nefasque congerit. Hic candidatus ambit populares honores, ille ad
focum semet oblectat. Bona pars lites numquam finiendas agitat, et hinc atque
hinc certatim contendunt, ut prorogatorem iudicem, et collusorem ditent
advocatum. Hic rebus novandis studet, ille magnum quiddam molitur. Est qui
Hierosolymam, Romam, aut divum Jacobum adeat, ubi nihil est illi negotii, domi
relictis cum uxore liberis. In summa, si mortalium innumerabiles tumultus, e
Luna, quemadmodum Menippus olim, despicias, putes te muscarum, aut culicum
videre turbam inter se rixantium, bellantium, insidiantium, rapientium,
ludentium, lascivientium, nascentium, cadentium, morientium. Neque satis credi
potest, quos motus, quas tragoedias ciat tantulum animalculum, tamque mox
periturum. Nam aliquoties vel levis belli, seu pestilentiae procella, multa
simul millia rapit ac dissipat.

49. Sed ipsa stultissima sim, planeque digna, quam multis cachinnis rideat
Democritus, si pergam popularium stultitiarum, et insaniarum formas enumerare.
Ad eos accingar, qui sapientiae speciem inter mortales tenent, et aureum illum
ramum, ut aiunt, aucupantur, inter quos Grammatici primas tenent, genus hominum
profecto, quo nihil calamitosius, nihil afflictius, nihil aeque Diis invisum
foret, nisi ego miserrimae professionis incommoda dulci quodam insaniae genere
mitigarem. Neque enim pente katarais,  id est, quinque tantum diris
obnoxii sunt isti, quemadmodum indicat epigramma Graecum, verum sexcentis, ut
qui semper famelici, sordidique in ludis illis suis, in ludis dixi, imo in
phrontistêriois   vel pistrinis potius, ac carnificinis inter
puerorum greges, consenescant laboribus, obsurdescant clamoribus, foetore
paedoreque contabescant, tamen meo beneficio fit, ut sibi primi mortalium esse
videantur. Adeo sibi placent, dum pavidam turbam, minaci vultu voceque
territant: dum ferulis, virgis, lorisque conscindunt miseros, dumque modis
omnibus suo arbitratu saeviunt, asinum illum Cumanum imitantes. Interim sordes
illae, merae munditiae videntur, paedor amaricinum olet, miserrima illa
servitus regnum esse putatur, ut tyrannidem suam nolint cum Phalaridis aut
Dionysii imperio commutare. Sed longe etiam feliciores sunt, nova quadam
doctrinae persuasione. Siquidem cum mera deliramenta pueris inculcent, tamen,
Dii boni, quem non illi Palaemonem, quem non Donatum prae sese contemnunt?
idque nescio quibus praestigiis mire efficiunt, ut stultis materculis et
idiotis patribus tales videantur, quales ipsi se faciunt. Iam adde et hoc
voluptatis genus, quoties istorum aliquis Anchisae matrem, aut voculam vulgo
incognitam, in putri quapiam charta deprehenderit, puta bubsequam, bovinatorem
aut manticulatorem, aut si quis vetusti saxi fragmentum, mutilis notatum
litteris, alicubi effoderit: O Iupiter, quae tum exsultatio, qui triumphi, quae
encomia, perinde quasi vel Africam devicerint, vel Babylonas ceperint. Quid
autem cum frigidissimos et insulsissimos versiculos suos passim ostentant,
neque desunt qui mirentur, iam plane Maronis animam in suum pectus demigrasse
credunt. At nihil omnium suavius, quam cum ipsi inter sese mutua talione
laudant ac mirantur, vicissimque scabunt. Quod si quis alius verbulo lapsus
sit, idque forte fortuna hic oculatior deprehenderit, Hêrakleis,
quae protinus tragoediae, quae digladiationes, quae convitia, quae invectivae ?
Male propitios habeam omneis Grammaticos, si quid mentior. Novi quemdam
polutechnotaton,  graecum, latinum, mathematicum, philosophum,
medicum, kai tauta basilikon,   iam sexagenarium, qui caeteris rebus
omissis, annis plus viginti se torquet ac discrutiat in Grammatica, prorsus
felicem se fore ratus, si tam diu liceat vivere, donec certo statuat, quomodo
distinguendae sint octo partes orationis, quod hactenus nemo Graecorum aut
Latinorum ad plenum praestare valuit. Perinde quasi res sit bello quoque
vindicanda, si quis coniunctionem facit dictionem ad adverbiorum ius
pertinentem. Et hac gratia, cum totidem sint grammaticae quot grammatici, imo
plures: quandoquidem Aldus meus unus, plus quinquies grammaticam dedit, hic
nullam omnino quantum vis barbare aut moleste scriptam praetermittit, quam non
evolvat, excutiatque: nemini non invidens, si quid quantumlibet inepte moliatur
in hoc genere, misere timens, ne quis forte gloriam hanc praeripiat, et pereant
tot annorum labores. Utrum insaniam hanc vocare mavultis, an stultitiam ? Nam
mea quidem haud magni refert, modo fateamini meo beneficio fieri, ut animal
omnium alioqui longe miserrimum, eo felicitatis evehatur, ut sortem suam neque
cum Persarum regibus cupiat permutare.

50. Minus mihi debent Poetae, tametsi vel ex professo meae sunt factionis,
quippe liberum genus, ut habet proverbium, quorum omne studium non alio
pertinet, quam ad demulcendas stultorum aures, idque meris nugamentis, ac
ridiculis fabulis. Et tamen his freti dictu mirum, ut cum sibi polliceantur
immortalitatem, et Diis parem vitam, tum aliis eamdem promittant. Huic ordini
prae caeteris familiares philautia kai kolakia,   nec ab ullo mortalium
genere color neque simplicius, neque constantius. Porro rhetores, quamquam
nonnihil illi quidem praevaricantur, colluduntque cum philosophis, tamen hos
quoque nostrae factionis esse, cum alia multa, tum illud in primis arguit, quod
praeter alias nugas, tam accurate, tam multa de iocandi ratione conscripserunt.
Atque adeo stultitiam ipsam inter facetiarum species numerat, quisquis is fuit,
qui ad Herennium dicendi artem scripsit: Quodque apud Quintilianum, huius
ordinis longe principem, caput est de risu, vel Iliade prolixius: tantumque
stultitiae tribuunt, ut saepenumero quod nullis argumentis dilui possit, risu
tamen eludatur. Nisi et si quis hoc arbitretur ad Stultitiam non pertinere,
ridiculis dictis excitare cachinnos, idque arte. Huius farinae sunt et isti,
qui libris edendis famam immortalem aucupantur. Hi cum omnes mihi plurimum
debent, tum praecipue qui meras nugas chartis illinunt. Nam qui erudite ad
paucorum doctorum iudicium scribunt, quique nec Persium, nec Laelium iudicem
recusant, mihi quidem miserandi magis, quam beati videntur, ut qui sese
perpetuo torqueant: addunt, mutant, adimunt, reponunt, repetunt, recudunt,
ostendunt, nonum in annum premunt, nec umquam sibi satisfaciunt, ac futile
praemium, nempe laudem, eamque perpaucorum, tanti emunt, tot vigiliis,
somnique, rerum omnium dulcissimi, tanta iactura, tot sudoribus, tot crucibus.
Adde nunc valetudinis dispendium, formae perniciem, lippitudinem, aut etiam
caecitatem, paupertatem, invidiam, voluptatum abstinentiam, senectutem
praeproperam, mortem praematuram, et si qua sunt alia eiusmodi. Tantis malis
sapiens ille redimendum existimat, ut ab uno aut altero lippo probetur. At meus
ille scriptor, quanto delirat felicius, dum nulla lucubratione, verum utcumque
visum est animo, quidquid in calamum incidit, vel somnia sua, statim litteris
prodit, levi dumtaxat chartarum iactura, non ignarus futurum, ut quo nugaciores
nugas scripserit, hoc a pluribus, id est, stultis et indoctis omnibus probetur.
Quid enim est negotii, treis illos doctos, si tamen ea legerint, contemnere ?
Aut quid valebit, tam paucorum sapientum calculus, in tam immensa reclamantium
turba ? sed magis etiam sapiunt, qui aliena pro suis edunt, et alieno magnoque
partam labore gloriam, verbis in se transmovent, hoc videlicet freti, quod
arbitrentur futurum, ut etiam si maxime coarguantur plagii, tamen aliquanti
temporis usuram sint interim lucrifacturi. Videre est operae pretium, quam hi
sibi placent, cum vulgo laudantur, cum digito ostenduntur in turba, houtos
estin ho deinos ekeinos   cum apud bibliopolas prostant, cum in omnium
paginarum frontibus leguntur tria nomina, praesertim peregrina, ac magicis
illis similia. Quae, per Deum immortalem, quid aliud sunt quam nomina ? Deinde
quam a paucis cognoscenda, si mundi vastitatem respicias: tum a quanto
paucioribus laudanda, ut sunt etiam indoctorum diversa palata. Quid quod ea
ipsa nomina non raro confinguntur, aut e priscorum libris adoptantur ? Cum
alius sese Telemachum, alius Stelenum aut Laertem, hic Polycratem, ille
Thrasymachum sese nominari gaudet: ut nihil iam referat, etiam si chamaeleonti
aut cucurbitae, sive quemadmodum solent philosophi loqui, alpha aut beta librum
inscribas. Illud autem lepidissimum, cum mutuis epistolis, carminibus, encomiis
sese vicissim laudant, stulti stultos, indoctos indocti. Hic illius suffragio
discedit Alceus, ille huius Callimachus: ile huic est M. Tullio superior, hic
illi Platone doctior. Nonnumquam etiam antagonistam quaerunt, cuius aemulatione
famam augeant. Hic scinditur incertum studia in contraria vulgus, donec uterque
dux re bene gesta victor discedit, uterque triumphum agit. Rident haec
sapientes, ut, veluti sunt, stultissima. Quis enim negat? Sed interim meo
beneficio suavem vitam agunt, ne cum Scipionibus quidem suos triumphos
commutari. Quamquam docti quoque interim dum haec magna cum animi voluptate
rident, et aliena fruuntur insania, non paulum mihi debent et ipsi, quod
inficari possunt, nisi sint omnium ingratissimi. 

51. Inter eruditos iurisconsulti sibi vel primum
vindicant locum, neque quisquam sibi placet, dum Sisyphi saxum assidue volvunt,
ac sexcentas leges eodem spiritu contexunt, nihil refert quam ad rem
pertinentes, dumque glossematis glossemata, opiniones opinionibus cumulantes,
efficiunt ut studium illud omnium difficillimum esse videatur. Quidquid enim
laboriosum, idem protinus et praeclarum existimant. Adiungamus his dialecticos
ac sophistas, hominum genus quovis aere Dodonaeo loquacius, ut quorum
unusquivis cum vicenis delectis muleribus garrulitate decertare possit,
feliciores tamen futuri, si tantum linguaces essent, non etiam rixosi, adeo ut
de lana caprina pertinacissime digladientur, et nimium altercando plerumque
veritatem amittant. Hos tamen sua Philautia beatos reddit, dum tribus instructi
syllogismis incunctanter audent quavis de re, cum quovis manum conserere.
Caeterum pertinacia reddit invictos, etiamsi Stentorem opponas.

52. Sub hos prodeunt philosophi, barba pollioque verendi, qui se solos sapere
praedicant, reliquos omnes mortales, umbras volitare. Quam vero suaviter
delirant, cum innumerabiles aedificant mundos, dum solem, dum lunam, stellas,
orbes, tamquam pollice filove metiuntur, dum fulminum, ventorum, eclipsium ac
caeterarum inexplicabilium rerum causas reddunt, nihil usquam haesitantes,
perinde quasi naturae rerum architectrici fuerint a secretis, quasive e Deorum
consilio nobis advenerint: quos interim Natura cum suis coniecturis, magnifice
ridet. Nam nihil apud illos esse comperti, vel illud satis magnum est
argumentum, quod singulis de rebus inexplicabilis inter ipsos est digladiatio.
Ii cum nihil omnino sciant, tamen omnia se scire profitentur: cumque se ipsos
ignorent, neque fossam aliquoties, aut saxum obvium videant, vel quia lippiunt
plerique, vel quia peregrinantur animi, tamen ideas, universalia, formas
separatas, primas materias, quidditates, ecceitates videre se praedicant, res
adeo tenues, ut neque Lynceus, opinor, possit perspicere. Ium vero praecipue
profanum vulgus adspernantur, quoties, triquetris, et tetragonis, circulis,
atque huiusmodi picturis mathematicis, aliis super alias inductis, et in
labyrinthi speciem confusis, praeterea litteris velut in acie dispositis, ac
subinde alio atque alio repetitis ordine, tenebras offundunt imperitioribus.
Neque desunt ex hoc genere qui futura quoque praedicant consultis astris, ac
miracula plusquam magica polliceantur, et inveniunt homines fortunati, qui haec
quoque credant.

53. Porro Theologos silentio transire fortasse praestiterit, kai
tautên kamarinan ou kinein,   nec hanc anagyrim tangere, utpote genus
hominum mire superciliosum atque irritabile, ne forte turmatim sexcentis
conclusionibus adoriantur, et ad palinodiam adigant, quod si recusem, protinus
haereticam clamitent. Nam illico solent hoc terrere fulmine, si cui sunt parum
propitii. Sane quamquam non alii sunt, qui minus libenter agnoscant meam in se
beneficentiam, tamen hi quoque non mediocribus nominibus obstricti sunt, dum
felices sua Philautia perinde quasi ipsi tertium incolant coelum, ita reliquos
mortaleis omneis ut humi reptantes pecudes, e sublimi despiciunt, ac prope
commiserantur, dum tanto magistralium definitionum, conclusionum,
corollariorum, propositionum explicitarum et implicitarum agmine septi sunt,
tot exuberant krêsphugetois,   ut nec Vulcaniis vinculis sic
possint irretiri, quin elabantur distinctionibus, quibus nodos omneis adeo
facile secant, ut non Tenedia bipennis melius, tot nuper excogitatis vocabulis,
ac prodigiosis vocibus scatent. Praeterea dum arcana mysteria suo explicant
arbitratu, qua ratione conditus ac digestus sit mundus. Per quos canales labes
illa peccati in posteritatem derivata sit: quibus modis, qua mensura, quantulo
tempore in Virginis utero sit absolutus Christus, quemadmodum in synaxi
accidentia subsistant sine domicilio. Sed haec protrita. Illa demum magnis et
illuminatis, ut vocant, Theologis digna putant, ad haec si quando incidunt,
expergiscunter. Num quod instans in generatione divina ? Num plures in Christo
filiationes ? Num possibilis propositio, Pater Deus odit filium ? Num Deus
potuerit suppositare mulierem, num Diabolum, num asinum, num cucurbitam, num
silicem ? Tum quemadmodum cucurbita fuerit concionatura, editura miracula,
figenda cruci ? Et, quid consecrasset Petrus, si consecrasset eo tempore, quo
corpus Christi pendebat in cruce ? Et, num eodem tempore Christus homo dici
potuerit: et num post resurrectionem edere aut bibere fas sit futurum, iam nunc
famem sitimque praecaventes. Sunt innumerabiles leptoleschiai,   his
quoque multo subtiliores, de instantibus, de notionibus, de relationibus, de
formalitatibus, de quidditatibus, ecceitatibus, quas nemo possit oculis
adsequi, nisi tam Lynceus, ut ea quoque per altissimas tenebras videat, quae
nusquam sunt. Adde nunc his gnômas,   illas, adeo
paradoxous    ut illa Stoicorum oracula, quae paradoxa vocant,
crassissima prae his videantur, et circumforanea, velut levius esse crimen,
homines mille iugulare, quam semel in die Dominico calceum pauperi consuere. Et
potius esse committendum, ut universus orbis pereat una cum victu et vestitu,
quod aiunt, suo, quam unicum quantumlibet leve mendaciolum dicere. Iam has
subtilissimas subtilitates subtiliores etiam reddunt tot scholasticorum viae,
ut citius e labyrinthis temet explices, quam ex involucris Realium, Nominalium,
Thomistarum, Albertistarum, Occanistarum, Scotistarum, et nondum omneis dixi,
sed praecipuas dumtaxat. In quibus omnibus tantum est eruditionis, tantum
difficultatis, ut existimem ipsis Apostolis alio spiritu opus fore, si cogantur
hisce de rebus cum hoc novo Theologorum genere conserere manus. Paulus fidem
praestare potuit, at idem cum ait: 'Fides est substantia rerum sperandarum,
argumentum non apparentium': parum magistraliter definivit. Idem ut caritatem
optime praestitit, ita parum dialectice vel dividit, vel finit, in priore ad
Corinthios epistola, cap. 13. Ac pie quidem illi consecrabant synaxim, et tamen
rogati de termino a quo, et termino ad quem: de transsubstantiatione: de modo
quo corpus idem sit in diversis locis: de differentia, qua corpus Christi est
in coelo, qua fuit in cruce, qua in sacramento synaxeos: quo puncto fiat
transsubstantiatio, cum oratio per quam ea fit, ut quantitas discreta sit in
fluxu, non pari, sicut opinor, respondissent acumine, quo Scotidae disserunt
haec, ac definiunt. Noverant illi Iesu matrem, sed quis eorum tam philosophice
demonstravit, quomodo fuerit ab Adae macula, praeservata, quam nostri Theologi
? Petrus accepit claves, et accepit ab eo, qui non committat indigno, et tamen
an intellexerit, nescio, certe nusquam attigit subtilitatem, quomodo scientiae
clavem habeat is quoque, qui scientiam non habeat. Baptizabant illi passim, et
tamen nusquam docuerunt, quae sit causa formalis, materialis, efficiens, et
finalis baptismi, nec characteris delebilis, et indelebilis apud hos ulla
mentio. Adorabant quidem illi, sed in Spiritu, nihil aliud sequentes, quam
illud Evangelicum, spiritus est Deus, et eos qui adorant eum in spiritu et
veritate oportet adorare. Verum haud apparet eis tum fuisse revelatum, una
eademque adoratione adorandam imagunculam carbone delineatam in pariete, ut
Christum ipsum, si modo duobus sit porrectis digitis, intonsa coma et in umbone
qui adhaeret occipitio, treis habeat notas. Quis enim haec percipiat, nisi
triginta sex annos totos in physicis, et ultramundanis Aristotelis et Scoticis
contriverit ? Idemtidem inculcant Apostoli gratiam, at iidem nusquam
distinguunt, quid intersit inter gratiam gratis datam, et gratiam
gratificantem. Hortantur ad bona opera, nec discernunt opus, opus operans et
opus operatum. Passim inculcant caritatem, nec secernunt infusam ab acquisita,
nec explicant, accidens ne sit, an substantia, creata res an increata.
Detestantur peccatum, at, emoriar, si potuerunt scientifice definire, quid sit
illud, quod peccatum vocamus, nisi forte Scotistarum spiritu fuerunt edocti.
Nec enim adduci possum, ut credam Paulum, e cuius unius eruditione licet omneis
aestimare, toties, damnaturum fuisse quaestiones, disceptationes, genealogias,
et ut ipse vocat, logomachias,   si eas percalluisset argutias,
praesertim cum omnes illius temporis contentiones, pugnaeque rusticanae
fuerint, et crassae, si cum magistrorum nostrorum plus quam Chrysippeis
subtilitatibus conferantur. Quamquam homines modestissimi, si quid forte
scriptum sit ab Apostolis indolatius parumque magistraliter, non damnant
quidem, sed commode interpretantur. Hoc videlicet honoris, partim antiquitati,
partim Apostolico nomini deferentes. Et, hercle, parum aequum erat, res tantas
ab illis requirere, de quibus ex praeceptore suo, ne verbum quidem umquam
audissent. Idem si eveniat in Chrysostomo, Basilio, Hieronymo, tum sat habent
adscribere: 'Non tenetur'. Et illi quidem confutarunt Ethnicos Philosophos ac
Iudaeos, suapte natura pertinacissimos, sed vita magis ac miraculis quam
syllogismis, tum eos quorum nemo fuerit idoneus, vel unicum Scoti Quodlibetum
ingenio consequi. Nunc quis Ethnicus, quis Haereticus non continuo cedat tot
tenuissimis subtilitatibus, nisi tam crassus, ut non adsequatur, aut tam
impudens ut exsibilet, aut iisdem instructus laqueis, ut iam par sit pugna,
perinde quasi magum cum mago committas, aut si gladio fortunato pugnet aliquis
cum eo, cui gladius sit fortunatus: tum enim nihil aliud quam tela Penelopes
retexeretur. Ac meo quidem iudicio saperent Christiani, si pro pinguibus istis
militum cohortibus, per quas iam olim ancipiti Marte belligerantur,
clamosissimos Scotistas, et pertinacissimos Occanistas, et invictos Albertistas
una cum tota Sophistarum manu, mitterent in Turcas et Saracenos: spectarent,
opinor, et conflictum omnium lepidissimum, et victoriam non ante visam. Quis
enim usque adeo frigidus, quem istorum non inflamment acumina ? quis tam
stupidus, ut tales non excitent aculei ? Quis tam oculatus, ut haec illi non
maximas offundant tenebras? Verum haec omnia videor vobis propemodum ioco
dicere. Nec mirum sane, cum sint et inter ipsos Theologos melioribus instituti
litteris, qui ad has frivolas, ut putant, Theologorum argutias nauseent. Sunt
qui velut sacrilegii genus exsecrentur, summamque ducant impietatem, de rebus
tam arcanis et adorandis magis quam explicandis, tam illoto ore loqui, tam
profanis Ethnicorum argutiis disputare, tam arroganter definire, ac divinae
Theologiae maiestatem tam frigidis, imo sordidis verbis simul et sententiis
conspurcare. At interim ipsi felicissime sibi placent, imo plaudunt, adeo ut
his suavissimis naeniis, nocte dieque occupatis, ne tantulum quidem otii
supersit ut Euangelium, aut Paulinas Epistolas vel semel liceat evolvere. Atque
interim dum haec nugantur in scholis, existimant sese universam Ecclesiam,
alioqui ruituram, non aliter syllogismorum fulcire tibicinibus, quam Atlas
coelum humeris sustinet apud poetas. Iam illud quantae felicitatis esse
putatis, dum arcanas litteras, perinde quasi cereae sint, pro libidine formant
ac reformant, dum conclusiones suas, quibus iam aliquot Scholastici
subscripserunt, plus quam Solonis leges videri postulant, et vel pontificiis
decretis anteponendas, dumque veluti censores orbis ad palinodiam trahunt, si
quid usquam cum explicitis et implicitis illorum conclusionibus, non ad amussim
quadrarit, ac non secus atque ex oraculo pronunciant: 'Haec propositio
scandalosa est: haec parum reverentialis: haec haeresim olet: haec male
tinnit': ut iam nec Baptismus, nec Euangelium, nec Paulus aut Petrus, nec
sanctus Hieronvmus aut Augustinus, imo nec ipse Thomas
aristotelikôtatos   Christianum efficiat, nisi Baccalauriorum
calculus accesserit, tanta est in iudicando subtilitas. Quis enim sensurus erat
eum Christianum non esse, qui diceret has duas orationes, 'matula putes', et
'matula putet', item 'ollae fervere', et 'ollam fervere', pariter esse
congruas, nisi sapientes illi docuissent ? Quis tantis errorum tenebris
liberasset Ecclesiam, quos ne lecturus quidem umquam quisquam fuerat, nisi
magnis sigillis isti prodidissent ? Verum, an non felicissimi dum haec agunt ?
Praeterea dum inferorum res omneis sic examussim depingunt, tamquam in ea
republica complureis annos sint versati ? Praeterea dum pro arbitrio novos
orbes fabricantur, addito denique latissimo illo, pulcerrimoque: ne scilicet
deesset ubi felices animae commode vel spatiari, vel convivium agitare, vel
etiam pila ludere possent. His atque id genus bis mille nugis horum capita adeo
distenta differtaque sunt, ut arbitrer nec Iovis cerebrum aeque gravidum
fuisse, cum ille Palladem parturiens, Vulcani securim imploraret. Quare nolite
mirari, si videtis caput illorum tot fasciis tam diligenter obvinctum in
publicis disputationibus, alioquin enim plane dissilirent. Illud ipsa quoque
nonnumquam ridere soleo, cum ita demum maxima sibi videntur Theologi, si quam
maxime barbare spurceque loquantur, cumque adeo balbutiunt, ut a nemine nisi
balbo possint intelligi, acumen appellant, quod vulgus non adsequatur. Negant
enim e dignitate Sacrarum Litterarum esse, si grammaticorum legibus parere
cogantur. Mira vero maiestas theologorum, si solis illis fas est mendose loqui,
quamquam hoc ipsum habent cum multis cerdonibus commune. Postremo iam Diis
proximos sese ducunt, quoties quasi religiose Magistri Nostri salutantur, in
quo quidem nomine, tale quiddam subesse putant, quale est apud Iudaeos
tetragrammaton. Itaque nefas aiunt esse Magister Noster secus quam maiusculis
scribere litteris. Quid si quis praepostere, Noster Magister dixerit, is semel
omnem Theologici nominis perverterit maiestatem.

54. Ad horum felicitatem proxime accedunt ii, qui se vulgo Religiosos ac
Monachos appellant utroque falsissimo cognomine, cum et bona pars istorum
longissime absit a Religione, et nulli magis omnibus locis sint obvii. Iis non
video quid possit esse miserius, nisi ego multis modis succurrerem. Etenim cum
hoc hominum genus omnes sic exsecrentur, ut fortuitum etiam occursum ominosum
esse persuasum sit, tamen ipsi sibi magnifice blandiuntur. Primum summam
existimant pietatem, si usque adeo nihil attigerint litterarum, ut ne legere
quidem possint. Deinde cum Psalmos suos, numeratos quidem illos, at non
intellectos, asininis vocibus in templis derudunt, tum vero se putant Divorum
aures multa voluptate demulcere. Et sunt ex his nonnulli, qui sordes ac
mendicitatem magno vendunt, proque foribus magno mugitu panem efflagitant, imo
in nullis diversoriis, vehiculis, navibus non obturbant, non mediocri profecto
reliquorum mendicorum iactura. Atque ad eum modum homines suavissimi, sordibus,
inscitia, rusticitate, impudentia, Apostolos, ut aiunt, nobis referunt. Quid
autem iucundius, quam quod omnia faciunt ex praescripto, quasi Mathematicis
utentes rationibus, quas praeterire piaculum sit. Quot nodos habeat calceus,
quo colore cingula, vestis quot discriminibus varieganda, qua materia, quotque
culmis latum cingulum, qua specie, et quot modiorum capax cucullus, quot
digitis latum capillitium, quot dormiendum horas. Atque haec quidem aequalitas
in tanta corporum et ingeniorum varietate, quam sit inaequalis, quis non
perspicit ? Et tamen his nugis, non alios modo per se nauci faciunt, verum
invicem alii alios contemnunt, atque homines apostolicam caritatem professi, ob
aliter cinctam vestem, ob colorem paulo fusciorem, omnia miris tragoediis
miscent. Ex his videas quosdam adeo rigide religiosos, ut summa veste, non nisi
Cilicina utantur, intima Milesia, alios contra, qui superne linei sint, intime
lanei. Rursum alios qui pecuniae contactum ceu aconitum horreant, nec a vino
interim, nec a mulierum contactu temperantes. Denique mirum omnibus studium, ne
quid in ratione vitae conveniat. Nec illud studio est, ut Christo similes sint,
sed ut interse dissimiles. Porro magna felicitatis pars est in cognomentis, dum
hi Funigeros appellari se gaudent, et inter hos, alii Coletas, alii Minores,
alii Minimos, alii Bullistas. Rursum hi Benedictinos, illi Bernardinos: hi
Brigidenses, illi Augustinenses: hi Guilhelmitas, illi Iacobitas, quasi vero
parum sit, dici Christianos. Horum magna pars in tantum suis nititur
cerimoniis, et hominum traditiunculis, ut putet unum coelum parum dignum esse
tantis praemium, haud cogitantes futurum, ut Christus contemtis his omnibus,
suum illud sit exacturus praeceptum, nempe caritatis. Alius ostentabit
aqualiculum, omni piscium genere distentum. Alius Psalmorum centum effundet
modios. Alius ieiuniorum myriadas adnumerabit, et toties unico prandio pene
disruptam imputabit alvum. Alius tantum cerimoniarum acervum proferet, quantum
vix septem onerariis navibus vehi possit. Alius gloriabitur sexaginta annos
numquam attactam pecuniam, nisi digitis duplici chirotheca munitis. Alius
cucullam ingeret adeo sordidam et crassam, ut nullus nauta suo dignetur
corpore. Commemorabit alius se plus quam undecim lustris spongiae vitam egisse,
semper eidem affixum loco: Alius raucam assiduo cantu vocem adducet: Alius
lethargum solitudine contractum: alius linguam iugi silentio torpentem. At
Christus interpellatis, numquam alioqui finiendis gloriis, undenam hoc,
inquiet, novum Iudaeorum genus ? Unicam ego legem vere meam agnosco, de qua
sola nihil audio. Et olim palam nulloque parabolarum utens involucro, paternam
haereditatem pollicitus sum, non cucullis, preculis, aut inediis, sed caritatis
officiis. Nec eos agnosco, qui sua facta nimis agnoscunt, isti qui me quoque
sanctiores videri volunt, Abraxasiorum coelos, si libet, occupent, aut ab his
sibi novum exstrui coelum iubeant, quorum traditiunculas meis praeceptis
anteposuerunt. Cum haec audient, et videbunt nautas et aurigas sibi praeferri,
quibus, putatis, vultibus sese mutuo contuebuntur ? Sed interim spe sua felices
sunt, non absque meo beneficio. Atque hos quidem, quamquam a republica semotos,
nemo tamen audet contemnere, praecipue mendicantes, propterea quod omnia omnium
arcana teneant, ex confessionibus, quas vocant. Quae tamen prodere nefas
habent, nisi si quando poti, fabulis amoenioribus delectare se volunt, sed
coniecturis modo rem indicant, tacitis interim nominibus. Quod si quis hos
crabrones irritarit, tum in popularibus concionibus probe ulciscuntur sese, et
obliquis dictis hostem notant, adeo tecte, ut nemo non intelligat, nisi qui
nihil intelligit. Nec prius oblatrandi finem faciunt, quam in os offam
obieceris. Age vero quem tu mihi comoedum, quem circulatorem spectare malis,
quam istos in concionibus suis rhetoricantes omnino ridicule, sed tamen
suavissime imitantes ea quae rhetores de dicendi ratione tradiderunt ? Deum
immortalem ! ut gesticulantur, ut apte commutant vocem, ut cantillant, ut
iactant sese, ut subinde alios vultus induunt, ut omnia clamoribus miscent.
Atque hanc orandi artem ceu rem arcanam fraterculus fraterculo, per manus
tradit: eam tametsi mihi non est fas scire, tamen utcumque coniecturis sequar.
Primo loco invocant, id quod a poetis mutuo sumserunt: deinde dicturi de
caritate, a Nilo Aegypti fluvio sumunt exordium, aut crucis mysterium
enarraturi, a Babylonio dracone Bel feliciter auspicantur: aut de ieiunio
disputaturi, a duodecim zodiaci signis principium faciunt, aut de fide verba
facturi, diu de quadratura circuli praeloquuntur. Audivi ipsa quemdam eximie
stultum, erravi, doctum volebam dicere, qui in concione celeberrima, divinae
Triadis mysterium explicaturus, quo et doctrinam suam non vulgarem ostentaret,
et Theologicis satisfaceret auribus, nova prorsus ingressus est via, nimirum a
litteris, syllabis, et oratione, tum a concordia nominis et verbi, adiectivi
nominis et substantivi, mirantibus iam plerisque, ac nonnullis Horatianum illud
apud se mussitantibus: 'Quorsum haec tam putida tendunt ?'  Tandem huc rem
deduxit, ut in Grammaticorum rudimentis sic expressum ostenderet totius Triadis
simulacrum, ut nemo Mathematicorum in pulvere posset evidentius depingere.
Atque in hac oratione theologôtatos   ille totos octo menses ita
desudarat, ut hodie quoque magis caecutiat quam talpae, nimirum, tota luminum
acie ad ingenii cuspidem avocata. Verum haud poenitet hominem caecitatis, ac
parvo quoque putat emptam eam gloriam. Auditus est a nobis alius quidam
octogenarius, adeo Theologus, ut in hoc Scotum ipsum renatum putes. Is
explicaturus mysterium nominis Iesu, mira subtilitate demonstravit in ipsis
litteris latere, quidquid de illo dici possit. Etenim quod tribus dumtaxat
inflectitur casibus, id manifestum esse simulacrum divini ternionis. Deinde
quod prima vox Iesus, desinat in s, secunda Iesum in m, tertia Iesu in u, in
hoc arrêton   subesse mysterium: nempe tribus litterulis
indicantibus eum esse summum, medium, et ultimum. Restabat mysterium his quoque
retrusius, Mathematica ratione. Iesus sic in duas aequales diffidit portiones,
ut scilicet pentemimeres in medio resideret. Deinde docuit eam litteram apud
Hebraeos esse quam illi Syn appellent: porro syn Scotorum, opinor, lingua,
peccatum sonat: atque hinc palam declarari, Iesum esse qui peccata tolleret
mundi. Hoc tam novum exordium sic inhiantes admirati sunt omnes, praecipue
Theologi, ut parum abfuerit, quin illis acciderit, quod olim Niobae, cum mihi
propemodum evenerit, quod ficulno illi Priapo, qui magno suo malo, Canidiae
Saganaeque nocturna sacra spectavit. Nec iniuria profecto: nam quando similem
ephodon,   commentus est Demosthenes ille graius, aut Cicero Latinus ?
Illis vitiosum habebatur proemium, quod a re foret alienius: quasi vero non ad
istum modum exordiantur et subulci, natura videlicet magistra. At hi docti
praeambulum suum, sic enim vocant, ita demum eximie Rhetoricum fore ducunt, si
nusquam quidquam habeat cum reliquo argumento confine, ut auditor interim
admirans, illud secum murmuret, quo nunc se proripit ille ? Tertio loco ceu
narrationis vice nonnihil ex Euangelio, sed cursim ac velut obiter
interpretantur, cum id solum fuerit agendum. Quarto loco iam nova sumpta
persona, quaestionem movent theologalem, aliquoties oute gês, oute
ouranou haptomenên,   atque id quoque ad artem arbitrantur pertinere.
Hic demum Theologicum attollunt supercilium, Doctores solennes, Doctores
subtiles, Doctores subtilissimos, Doctores seraphicos, Doctores sanctos,
Doctores irrefragabiles, magnifica nomina auribus inculcantes. Tum syllogismos
maiores, minores, conclusiones, corollaria, suppositiones frigidissimas ac plus
quam scholasticas nugas apud imperitum vulgus iactitant. Superest iam quintus
actus, in quo summum artificem praestare convenit. Hic mihi stultam aliquam et
indoctam fabulam, ex speculo, opinor, historiali, aut gestis Romanorum in
medium adferunt, et eamdem interpretantur allegorice, tropologice, et
anagogice. Atque ad hunc quidem modum Chimaeram suam absolvunt, qualem nec
Horatius umquam adsequi potuit cum scriberet: 'Humano capiti' etc. Sed
audierunt a nescio, quibus, ingressum orationis sedatum, minimeque clamosum
esse oportere. Itaque principio sic exordiuntur, ut nec ipsi vocem propriam
exaudiant, quasi referat dici, quod nullus intelligat. Audierunt nonnumquam ad
concitandos adfectus, exclamationibus utendem esse. Proinde presse alioqui
loquentes, subinde repente vocem tollunt furioso plane clamore, etiam cum nihil
opus. Iures elleboro homini opus esse, perinde quasi nihil referat, ut clames.
Praeterea quoniam audierunt oportere sermonem in progressu fervescere, in
singulis partibus principiis utcumque sane recitatis, mox mira vocis
contentione utuntur, etiam si res sit frigidissima, atque ita denique desinunt,
ut spiritu defectos credas. Postremo didicerunt, apud rhetores de risu fieri
mentionem, eoque student et ipsi iocos quosdam adspergere, ê
philê Aphroditê,   quam plenos gratiarum, quamque in loco, ut
plane onon pros tên luran   esse dicas. Mordent quoque nonnumquam,
sed ita, ut titillent magis quam vulnerent. Nec umquam verius adulantur, quam
cum maxime parrêsiazesthai   videri student. Denique tota actio
est eiusmodi, ut iures eos a fori circulatoribus didicisse a quibus longe
vincuntur. Quamquam utrique alteris usque adeo sunt similes, ut nemo dubitet,
quin aut hi ab illis, aut illi ab his rhetoricen suam didicerint. Et tamen
inveniunt hi quoque, mea nimirum opera, qui cum hos audiunt, Demosthenes meros,
ac Cicerones audire se putant. Quod genus sunt praecipue mercatores ac
mulierculae: quorum auribus unice placere student, quod illi nonnullam praedae
portiunculam de rebus male partis soleant impertiri, si commode fuerint
palpati. Illae cum aliis multis de causis huic ordini favent, tum praecipue,
quod in horum sinus soleant effundere, si quid in maritos stomachantur.
Videtis, opinor, quantopere mihi debeat hoc hominum genus, cum cerimoniolis, et
nugis deridiculis, clamoribusque tyrannidem quamdam inter mortales exerceant,
et Paulos atque Antonios sese credant.

55. Verum ego istos histriones tam ingratos beneficiorum meorum dissimulatores,
quam improbos simulatores pietatis libenter relinquo. Iamdudum enim iuvat de
regibus ac principibus aulicis a quibus simplicissime color, et, ut dignum est,
ingenuis, ingenue nonnihil attingere. Qui quidem si vel semiunciam sani cordis
haberent, quid esset horum vita tristius aut aeque fugiendum? Neque enim
existimabit vel periurio parricidioque parandum imperium, quisquis secum
perpenderit, quam ingens onus sustineat humeris, qui vere principem agere
velit. Eum quirerum gubernacula susceperit, publicum non privatum negotium
gerere, nihil nisi de commodis publicis oportere cogitare: a legibus, quarum
ipse et auctor et exactor est, nec latum digitum discedere: officialium omnium
et magistratuum integritatem sibi praestandam esse: sese esse unum omnium
oculis expositum, qui vel ceu sidus salutare, morum innocentia, maximam rebus
humanis salutem possit adferre, vel veluti cometa lethalis summam perniciem
invehere. Aliorum vitia neque perinde sentiri, neque tam late manare. Principem
eo loco esse, ut si quid vel leviter ab honesto deflexerit, gravis protinus ad
quamplurimos homines vitae pestis serpat. Tum quod multa secum adferat
principum fortuna, quae soleant a recto deducere, quod genus, delitiae,
libertas, adulatio, luxus, hoc acrius enitendum ac sollicitius advigilandum,
necubi vel deceptus cesset in officio. Postremo, ut insidias, odia, caeteraque
vel pericula, vel metus omittam capiti imminere verum illum regem, qui paulo
post ab eo sit etiam de minimo quoque commisso rationem exacturus, idque tanto
severius, quanto praestantius gessit imperium. Haec, inquam, atque huiusmodi
plurima, si princeps secum perpenderet, perpenderet autem si saperet, is nec
somnum, nec cibum, opinor, iucunde capere posset. At nunc, meo munere, has
omneis curas Diis permittunt, ipsi sese molliter curant, neque quemquam ad
aurem admittunt, nisi qui iucunda loqui norit, ne quid animo sollicitudinis
oboriatur. Se probe principis partes omneis implesse credunt, si venentur
assidue, si bellos alant caballos, si suo commodo vendiderint magistratus ac
praefecturas, si quotidie novae rationes excogitentur, quibus civium opes
attenuent et in suum converrant fiscum. Verum id apposite, repertis titulis, ut
etiam si sit iniquissimum, aliquam tamen aequitatis speciem prae se ferat.
Addunt data opera nonnihil adulationis, quo populares animos, utcumque sibi
devinciant. Fingite mihi nunc quales sunt nonnumquam, hominem legum ignarum,
publicorum commodorum pene hostem, privatis intentum commoditatibus, addictum
voluptatibus, osorem eruditionis, osorem libertatis ac veri, nihil minus quam
de reipublicae salute cogitantem, sed omnia sua libidine, suisque utilitatibus
metientem. Deinde addite huic torquem auream, omnium virtutum cohaerentium
consensum indicantem, tum coronam gemmis insignitam, quae quidem admoneat eum
heroicis omnibus virtutibus oportere caeteris antecellere. Praeterea sceptrum,
iustitiae et undecumque incorrupti pectoris symbolum. Postremo purpuram eximiae
cuiusdam in rempublicam caritatis indicium. Haec gestamina si princeps cum sua
vita conferret, equidem futurum arbitror, ut plane pudescat ornatus sui,
vereaturque ne quis nasutus interpres, totum hunc tragicum cultum, in risum,
iocumque vertat.

56. Iam quid de
proceribus aulicis commemorem ? quorum plerisque cum nihil sit addictius,
servilius, insulsius, abiectius, tamen omnium rerum primos sese videri volunt.
Hac una in re tamen modestissimi, quod contenti, aurum, gemmas, purpuram,
reliquaque virtutum ac sapientiae insignia corpore circumferre, rerum ipsarum
studium omne concedunt aliis. Hoc abunde felices sibi videntur, quod regem
herum vocare liceat, quod tribus verbis salutare didicerint, quod norint
civiles titulos subinde inculcare, serenitatem, dominationem, et
magnificentiam. Quod egregie perfricuerint faciem, quod festiviter adulentur.
Nam hae sunt artes, quae vere nobilem et aulicum deceant. Caeterum si vitae
rationem omnem propius inspicias, nimirum meros Phaeacas invenies, sponsos
Penelopes , reliquum carmen agnoscitis, quod Echo vobis melius referet quam
ego. Dormitur in medios dies, ibi Sacrificulus mercenarius ad lectum paratus,
qui propemodum cubantibus adhuc sacrum expedite peragat. Mox ad ientaculum, quo
vix peracto, iam interpellat prandium. Sub id alea, laterunculi, sortes,
scurrae, moriones, scorta, lusus, inficetiae. Interim una aut altera merenda.
Rursum coena, post hanc repotia, non una per Iovem. Atque ad hunc modum, citra
ullum vitae taedium elabuntur horae, dies, menses, anni, saecula. Ipsa
nonnumquam saginatior abeo, si quando viderim illos megalorrvntas,   dum
inter Nymphas unaquaeque hoc sibi videtur Diis propior, quo caudam longiorem
trahit, dum procerum alius alium cubito protrudit, quo Iovi vicinior esse
videatur, dum sibi quisque hoc magis placet, quo graviorem catenam collo
baiulat, ut robur etiam, non opes tantum ostentent.

57. Ac principum quidem institutum, Summi Pontifices, Cardinales, et Episcopi,
iam pridem gnaviter aemulantur, ac prope superant. Porro si quis perpendat,
quid linea vestis admoneat, niveo candore insignis, nempe vitam undiquaque
inculpatam. Quid sibi velit mitra bicornis, utrumque fastigium eodem cohibente
nodo, puta Novi pariter et Veteris Instrumenti absolutam scientiam. Quid manus
chirothecis communitae, puram et ab omni rerum humanarum contagio immunem
sacramentorum administrationem. Quid pedum, nimirum, crediti gregis
vigilantissimam curam. Quid praelata crux, videlicet, omnium humanorum
affectuum victoriam. Haec, inquam, atque id genus multa, si quis perpendat,
nonne tristem ac sollicitam vitam egerit ? At nunc belle faciunt, cum sese
pascunt. Caeterum ovium curam aut ipsi Christo mandant, aut in Fratres, quos
vocant, ac vicarios reiiciunt. Neque vel nominis sui recordantur, quid sonet
Episcopi vocabulum, nempe laborem, curam, sollicitudinem. Verum in irretiendis
pecuniis, plane Episcopos agunt, oud' alaoskopiê.

58. Ad eumdem modum Cardinales si cogitent sese in Apostolorum locum
successisse, eadem ab ipsis requiri, quae illi praestiterunt. Deinde non
dominos esse, sed administratores spiritalium dotium, de quibus omnibus sint
paullo post exactissime reddituri rationem. Imo si vel in cultu paulisper
philosophentur, atque ita secum cogitent, quid sibi vult hic vestitus candor ?
Nonne summam et eximiam vitae innocentiam ? Quid interior purpura ? Nonne
flagrantissimum in Deum amorem ? Quid rursus exterior sinuosa capacitate
diffluens, ac totam reverendissimi complectens mulam, quamquam una vel camelo
contegendo suffecerit ? Nonne caritatem latissime sese pandentem ad
subveniendum omnibus, hoc est, ad docendum, exhortandum, increpandum,
admonendum, componenda bella, resistendum improbis principibus, et vel
sanguinem libenter impendendum gregi Christiano, non solum opes. Quamquam
quorsum omnino opes, pauperum Apostolorum vicem gerentibus ? Haec si
perpenderent, inquam, nec eum locum ambirent, et libenter relinquerent, aut
certe vitam plane laboriosam, atque sollicitam agerent, cuiusmodi veteres illi
vixerunt Apostoli.

59. Iam Summi Pontifices, qui Christi vices gerunt, si conentur eiusdem vitam
aemulari, nempe paupertatem, labores, doctrinam, crucem, vitae contemptum, si
vel Papae, id est patris nomen vel Sanctissimi cognomen cogitent, quid erit in
terris afflictius ? aut quis eum locum omnibus emat facultatibus: emptum,
gladio, veneno, omnique vi tueatur ? Quantum his abstulerit commoditatum, si
semel incessiverit sapientia? Sapientia dixi? Imo vel mica salis illius, cuius
meminit Christus. Tantum opum, tantum honorum, tantum ditionis, tantum
victoriarum, tot officia, tot dispensationes, tot vectigalia, tot indulgentias,
tantum equorum, mulorum, satellitum, tantum voluptatum. Videtis, quantas
nundinas, quantam messem, quantum bonorum pelagus paucis sim complexa. In
quorum locum inducet vigilias, ieiunia, lacrymas, orationes, conciones, studia,
suspiria, milleque id genus miseros labores. Neque vero negligendum, illud
futurum, ut tot scriptores, tot copistae, tot notarii, tot advocati, tot
promotores, tot secretarii, tot mulotribae, tot equisones, tot mensarii, tot
lenones, pene mollius quiddam addideram, sed vereor ne durius sit auribus. In
summa, tam ingens hominum turba, quae Romanam sedem onerat, lapsa sum, honorat
sentiebam, ad famem adigetur. Inhumanum quidem hoc, et abominandum facinus, at
multo magis detestandum, ipsos etiam summos Ecclesiae Principes ac vera mundi
lumina, ad peram et baculum revocari. At nunc fere, si quid laboris est, id
Petro et Paulo relinquitur, quibus abunde satis est otii. Porro si quid
splendoris, aut voluptatis, id sibi sumunt. Atque ita fit, mea quidem opera, ut
nullum paene hominum genus vivat mollius, minusque sollicitum, ut qui abunde
Christo satisfactum existiment, si mystico ac paene scenico ornatu, cerimoniis,
beatitudinum, reverentiarum, sanctitatum titulis, et benedictionibus ac
maledictionibus, Episcopos agant. Priscum et obsoletum, nec horum omnino
temporum, miracula edere: docere populum, laboriosum: sacras interpretari
litteras, scholasticum: orare, otiosum: lacrymas fundere, miserum ac muliebre:
egere, sordidum: vinci, turpe, parumque dignum eo, qui vix reges etiam summos,
ad pedum beatorum admittit oscula: denique mori, inamabile: tolli in crucem,
infame. Restant sola haec arma ac benedictiones dulces, quarum meminit Paulus,
atque harum quidem sunt sane quam benigni, interdictiones, suspensiones,
aggravationes, anathematizationes, ultrices picturae, ac fulmen illud
terrificum, quo solo nutu mortalium animas vel ultra tartara mittunt. Quod
ipsum tamen sanctissimi in Christo patres, et Christi vicarii, in nullos
torquent acrius, quam in eos qui instigante Diabolo, patrimonia Petri minuere
atque arrodere conantur. Cuius cum haec vox sit in Euangelio: 'Reliquimus
omnia, et sequuti sumus te', tamen huius patrimonium appellant agros, oppida,
vectigalia, portitoria, ditiones. Pro quibus dum zelo Christi accensi, ferro
ignique dimicant, non absque plurimo Christiani sanguinis dispendio, tum demum
Ecclesiam Christi sponsam sese credunt apostolice defendere, fortiter
profligatis, ut vocant, hostibus. Quasi vero ulli sint hostes Ecclesiae
perniciosiores, quam impii pontifices, qui et silentio Christum sinunt
abolescere, et quaestuariis legibus alligant et coactis interpretationibus
adulterant, et pestilente vita iugulant. Porro cum Christiana Ecclesia sanguine
sit condita, sanguine confirmata, sanguine aucta, nunc perinde quasi Christus
perierit, qui more suo tueatur suos, ita ferro rem gerunt. Cumque bellum res
sit adeo immanis, ut feras non homines deceat, adeo insana, ut poetae quoque
fingant a Furiis immitti, adeo pestilens, ut universam morum luem simul
invehat, adeo iniusta, ut a pessimis latronibus optime soleat administrari,
adeo impia, ut nihil cohaereat cum Christo, tamen omnibus omissis, hoc tantum
agunt. Hic videas etiam decrepitos senes, iuvenilis animi robur praestare, nec
offendi sumptibus, nec fatigari laboribus, nec deterreri quidquam si leges, si
religionem, si pacem, si res humanas omneis sursum ac deorsum misceant. Neque
desunt adulatores eruditi, qui istam manifestariam insaniam, zelum, pietatem,
fortitudinem appellent, excogitata via, qua fieri potest, ut quis lethale
ferrum stringat, adigatque in fratris sui viscera, manente nihilominus caritate
illa summa, quam ex Christi praecepto debet proximo Christianus.

60. Equidem incerta sum adhuc, utrum his rebus exemplum dederint, an potius
hinc sumpserint episcopi quidam Germanorum, qui simplicius, etiam omisso cultu,
omissis benedictionibus, aliisque id genus cerimoniis, plane satrapas agunt,
adeo ut propemodum ignavum, parumque decorum episcopo putent, alibi, quam in
acie, fortem animam Deo reddere. Iam vero vulgus Sacerdotum, nefas esse ducens,
a praesulum suorum sanctimonia degenerare, euge, quam militariter pro iure
decimarum, ensibus, iaculis, saxis, omnique armorum vi belligerantur: quam hic
oculati, si quid ex veterum litteris possint elicere, quo plebeculam territent,
et plus quam decimas deberi convincant. At interim non venit in mentem, quam
multa passim legantur de officio, quod illi vicissim praestare populo debeant.
Nec saltem admonet eos vertex rasus, sacerdotem omnibus huius mundi
cupiditatibus liberum esse oportere, neque quidquam nisi coelestia meditari.
Sed homines suaves, se suo officio probe perfunctos aiunt, si preculas illas
suas, utcumque permurmurarint, quas, mehercule, demiror, si quis Deus vel
audiat, vel intelligat, cum ipsi fere nec audiant, nec intelligant, tum cum eas
ore perstrepunt. Verum hoc quidem sacerdotibus est cum profanis commune, ut ad
emolumenti messem vigilent omnes, neque quisquam ibi leges ignoret. Caeterum si
quid sarcinae, id prudenter in alienos humeros reiiciunt, et aliis alii tamquam
pilam per manus tradant. Siquidem laici quoque Principes, quemadmodum partes
administrandi regni vicariis delegant, et vicarius item vicario tradit, ita
pietatis studium omne plebi modestiae causa relinquunt. Plebs in eos reiicit,
quos Ecclesiasticos vocant, perinde quasi ipsis cum Ecclesia nihil omnino sit
commercii, quasi Baptismi votis nihil prorsus sit actum. Rursum Sacerdotes, qui
sese vocant Seculares, quasi mundo initiati non Christo, in regulares onus hoc
devolvunt: regulares in monachos: monachi laxiores in arctiores: Omnes simul in
mendicantes: mendicantes in Carthusienses, apud quos solos sepulta latet
pietas, et adeo latet ut vix umquam liceat conspicere. Itidem pontifices in
messe pecuniaria diligentissimi, labores illos nimium apostolicos, in episcopos
relegant, episcopi in pastores, pastores in vicarios, vicarii in fratres
mendicantes. Hi rursum in eos retrudunt, a quibus ovium lana tondetur. Verum
non est huius instituti, pontificum ac sacerdotum vitam excutere, ne cui videar
satyram texere, non encomium recitare, neve quis existimet bonos principes a me
taxari, dum malos laudo. Sed haec ideo paucis attigi, quo palam fieret, nullum
esse mortalem, qui suaviter vivere possit, nisi meis initiatus sit sacris,
meque propitiam habeat.

61. Nam id quo pacto fieri queat, cum ipsa etiam Rhamnusia, rerum humanarum
fortunatrix , mecum adeo consentiat, ut sapientibus istis semper fuerit
inimicissima ? contra stultis etiam dormientibus omnia commoda adduxerit ?
Agnoscitis Timotheum illum, cui hinc etiam cognomen, et proverbium ê
heudontos kurtos hairei.   Rursum aliud glaux hiptatai.   Contra in
sapientes quadrant illa, en tetradi gennêthentes,   et equum habet
Seianum, et aurum Tolosanum. Sed desino paroimiazesthai, ne videar
Erasmi mei commentaria suppilasse. Ergo ut ad rem: Amat Fortuna parum cordatos,
amat audaciores, et quibus illud placet pas erriphthô kubos.   At
Sapientia timidulos reddit, ideoque vulgo videtis sapientibus istis cum
paupertate, cum fame, cum fumo rem esse, neglectos, inglorios, invisos vivere:
Stultos affluere nummis, admoveri reipublicae gubernaculis, breviter, florere
modis omnibus. Etenim si quis beatum existimet principibus placuisse viris, et
inter meos illos, ac gemmeos Deos versari, quid inutilius sapientia, imo quid
apud hoc hominum genus damnatius ? Si divitiae parandae sunt, quid tandem lucri
facturus est negotiator, si sapientiam secutus: periurio offendetur, si in
mendacio deprehensus erubescet, si anxios illos de furtis, atque usuris
sapientum scrupulos, vel tantuli faciet. Porro si quis honores, atque opes
ambiat Ecclesiasticas, ad eas vel asinus, vel bubalus citius penetrabit quam
sapiens. Si voluptate ducaris, puellae, maxima huius fabulae pars, stultis toto
pectore sunt addictae, sapientem haud secus ac scorpium horrent fugiuntque.
Denique quicumque paulo festivius ac laetius vivere parant, sapientem inprimis
excludunt, ac quodvis animal potius admittunt. Breviter quoquo te vertas, apud
pontifices, principes, iudices, magistratus, amicos, hostes, maximos, minimos,
omnia praesentibus nummis parantur: quos uti contemnit sapiens, ita illum
sedulo fugere consueverunt. Sed cum laudum mearum nullus sit modus, neque
finis, tamen oratio aliquando finem habeat, necesse est. Itaque desinam dicere,
sed si prius ostendero paucis, non deesse magnos auctores, qui me litteris suis
pariter ac factis illustrarint, ne cui forte stulte mihi soli videar placere,
neve legulei calumnientur, me nihil allegare. Ad ipsorum igitur exemplum
allegabimus, hoc est, ouden pros epos.

62. Principio illud omnibus vel notissimo proverbio persuasum est: Ubi res
abest, ibi simulationem esse optimam. Eoque recte statim traditur hic versus
pueris: Stultitiam simulare loco, sapientia summa est. Vos iam ipsi coniicite,
quam ingens sit bonum Stultitia, cuius etiam fallax umbra, et imitatio sola
tantum laudis meretur a doctis. Sed multo candidius pinguis ille ac nitidus
Epicuri de grege porcus miscere stultitiam consiliis iubet, tametsi brevem non
admodum scite addidit. Item alibi: 'Dulce est desipere in loco.' Rursum alio in
loco, mavult 'delirus, inersque videri, quam sapere, et ringi.' Iam apud
Homerum Telemachus, quem modis omnibus laudat poeta subinde nêpios
 appellatur, atque eodem praenomine tamquam felicis ominis libenter pueros et
adolescentes vocare solent tragici. Quid autem sacrum Iliadis carmen, nisi
stultorum regum et populorum continet iras? Porro quam absoluta laus illa
Ciceronis ? Stultorum sunt plena omnia. Quis enim ignorat, unumquodque bonum,
quo latius patet, hoc esse praestantius ?

63. Atqui fortassis apud Christianos horum levis est auctoritas. Proinde
Sacrarum quoque Litterarum testimoniis, si videtur, laudes nostras fulciamus,
sive ut docti solent, fundemus, principio veniam a Theologis praefatae, ut
nobis fas esse velint, deinde quoniam arduam rem aggredimur, et fortassis
improbum fuerit denuo Musas ex Helicone, ad tantum itineris revocare,
praesertim cum res sit alienior, fortasse magis conveniet optare, ut interim
dum Theologum ago, perque has spinas ingredior, Scoti anima paulisper ex sua
Sorbona in meum pectus demigret, quovis hystrice atque erinaceo spinosior,
moxque remigret quo lubebit, vel es korakas.   Utinam et vultum alium
liceat sumere, et ornatus adsit Theologicus. Verum illud interim vereor, ne
quis me furti ream agat, quasi clanculum Magistrorum Nostrorum scrinia
compilaverim, quae tantum rei Theologicae teneam. Sed non adeo mirum videri
debet, si tam diutina, quae mihi arctissima est, cum Theologis consuetudine,
nonnihil arripui, cum ficulnus etiam ille Deus Priapus, nonnullas Graecas
voces, legente domino, subnotarit tenueritque. Et gallus Lucianicus longo
hominum convictu sermonem humanum expedite calluerit. Sed iam ad rem bonis
avibus. Scripsit Ecclesiastes capite primo: Stultorum infinitus est numerus.
Cum numerum praedicat infinitum, nonne mortaleis universos complecti videtur,
praeter pauculos aliquot, quos, haud scio, an cuiquam videre contigerit ? Sed
magis ingenue confitetur hoc Ieremias cap. 10. 'Stultus', inquiens, 'factus est
omnls homo a sapientia sua.' Soli Deo tribuit sapientiam, universis hominibus
stultitiam relinquens. Ac rursum paulo superius: Ne glorietur homo in sapientia
sua. Cur non vis hominem in sua sapientia gloriari, optime Ieremia? Nimirum,
inquiet, ob id, quia non habet sapientiam. Sed ad Ecclesiasten redeo. Hunc, cum
exclamat: 'Vanitas vanitatum et omnia vanitas,' quid aliud sensisse creditis,
nisi, quemadmodum diximus, vitam humanam nihil aliud quam Stultitiae ludicrum
esse? nimirum Ciceronianae laudi album addentem calculum, cuius optimo iure
celebratur illud, quod modo retulimus: 'stultorum plena sunt omnia'. Rursum
sapiens ille Ecclesiasticus, qui dixit: 'Stultus mutatur ut Luna, sapiens
permanet ut Sol,' quid aliud innuit, nisi mortale genus omne stultum esse, soli
Deo, sapientis nomen competere ? Siquidem Lunam humanam naturam interpretantur,
Solem omnis luminis fontem, Deum. Huic adstipulatur quod ipse Christus in
Euangelio negat, quemquam appellandum bonum, nisi Deum unum. Porro si stultus
est, quisquis sapiens non est, et quisquis bonus, idem sapiens, auctoribus
Stoicis, nimirum mortales omneis Stultitia complectatur necessum est. Iterum
Salomon cap. 15 'Stultitia', inquit, 'gaudium stulto', videlicet, manifeste
confitens, sine stultitia nihil in vita suave esse. Eodem pertinet illud
quoque: 'Qui apponit scientiam, apponit dolorem, et in multo sensu, multa
indignatio.' An non idem palam confitetur egregius ille concionator cap. 7:
'Cor sapientum, ubi tristitia est: et cor stultorum, ubi laetitia'. Eoque non
satis habuit sapientiam perdiscere, nisi nostri quoque cognitionem addidisset.
Quod si mihi parum habetur fidei, ipsius accipite verba, quae scripsit cap. 1:
'Dedique cor meum, ut scirem prudentiam atque doctrinam, erroresque et
stultitiam.' Quo quidem loco illud animadvertendum, ad Stultitiae laudem
pertinere, quod eam posteriore posuit loco. Ecclesiastes scripsit, et hunc
scitis esse ordinem Ecclesiasticum, ut qui dignitate primus sit, is locum
obtineat extremum vel hic certe memor Euangelici praecepti. Sed Stultitiam
praestantiorem esse Sapientia, et Ecclesiasticus ille quisquis fuit, liquido
testatur cap. 44. cuius mehercle verba non prius proferam, quam
eisagôgên   meam commoda responsione adiuveritis, ut faciunt
apud Platonem hi, qui cum Socrate disputant. Utra magis convenit recondere,
quae rara sunt et pretiosa, an quae vulgaria viliaque ? Quid tacetis ? Etiam si
vos dissimuletis, proverbium illud Graecorum pro vobis respondet, tên
epi thurais hudrian,   quod ne quis impie reiiciat, refert Aristoteles
magistrorum nostrorum Deus. An quisquam vestrum tam stultus est, ut gemmas et
aurum in via relinquat ? non, hercle, opinor. In abditissimis penetralibus, nec
id satis, in munitissimorum scriniorum secretissimis angulis ista reponitis,
coenum in propatulo relinquitis. Ergo si quod pretiosius est reconditur, quod
vilius exponitur, nonne palam est, sapientiam quam vetat abscondi, viliorem
esse stultitia quam recondi iubet ? Iam ipsius testimonii verba accipite:
'Melior est homo qui abscondit stultitiam suam, quam homo qui abscondit
sapientiam suam.' Quid quod animi quoque canordem Divinae litterae stulto
tribuunt, cum sapiens interim neminem sui similem putet. Sic enim intelligo, id
quod scribit Ecclesiastes, cap. 10. 'Sed et in via stultus ambulans, cum ipse
insipiens sit, omneis, stultos existimat.' An non istud eximii cuiusdam
candoris est, omnes aequare tibi ipsi, cumque nemo non magnifice de se sentiat,
omnibus tamen tuas communicare laudes? Proinde nec puduit tantum regem huius
cognominis, cum ait cap. 30. 'Stultissimus sum virorum'. Neque Paulus ille
gentium doctor, Corinthiis scribens, stulti cognomen illibenter agnoscit: 'Ut
insipiens', inquit, 'dico, plus ego, perinde quasi turpe sit vinci stultitia'.
Sed interim obstrepunt mihi Graeculi quidam, qui tot huius temporis
Theologorum, ceu cornicum oculos student configere, dum annotationes suas,
veluti fumos quosdam aliis offundunt, cuius gregis si non Alpha, certe Beta
meus est Erasmus, quem ego saepius honoris causa nomino. O vere stultam,
inquiunt, et ipsa dignam MORIA citationem. Longe diversa mens Apostoli quam tu
somnias ! Nec enim hoc agit his verbis, ut caeteris stultior haberetur, verum
eum dixisse, 'ministri Christi sunt; et ego', seque veluti iactabundus in hac
quoque parte aequasset caeteris, per correctionem adiecit, 'plus ego',
sentiens, se non modo parem reliquis Apostolis in Euangelii ministerio, verum
etiam aliquanto superiorem. Idque cum ita verum videri vellet, ne tamen ut
arrogantius dictum offenderet aures, praemuniit stultitiae praetextu. Ut minus
sapiens dico, propterea quod diceret esse stultorum privilegium, ut soli, verum
citra offensam, proloquantur. Verum quid Paulus senserit cum haec scriberet,
ipsis disputandum relinquo. Ego magnos, pingues, crassos, et vulgo
probatissimos Theologos sequor, cum quibus magna pars doctorum errare,
nê ton Dia,   malit, quam cum istis trilinguibus bene sentire.
Neque quisquam illorum Graeculos istos pluris facit quam graculos: praesertim
cum quidam gloriosus Theologus, cuius ego nomen prudens supprimo, ne graculi
nostri continuo Graecum in illum scomma iaciant onos luras: Magistraliter et
Theologaliter hunc passum enarrans, ab hoc loco. Ut minus sapiens dico, plus
ego, novum facit caput, et quod absque summa Dialectica non poterat, novam
addit sectionem, ad hunc interpretans modum: Adducam enim ipsius verba non
solum in forma, verum etiam in materia. 'Ut minus sapiens dico, id est, si
videor vobis insipiens, me Pseudapostolis adaequando, adhuc videbor vobis minus
sapiens, me eis praeferendo'. Quamquam idem paulo post, velut oblitus sui alio
delabitur.

64. Sed cur anxie me unius exemplo tueor? cum hoc publicum ius sit Theologorum,
coelum, hoc est, Divinam Scripturam, ceu pellem extendere: cum apud divum
Paulum pugnent Divinae Scripturae verba, quae suo loco non pugnant, si qua
fides illi pentaglôttô   Hieronymo, cum Athenis forte
conspectum arae titulum torqueret in argumentum fidei Christianae, ac caeteris
omissis, quae causae fuerant offectura, duo tantum extrema verba decerpserit,
nempe haec, IGNOTO DEO, atque haec quoque nonnihil immutata, siquidem integer
titulus sic habebat: DIIS ASIAE, EUROPAE, ET AFRICAE, DIIS IGNOTIS, ET
PEREGRINIS. Ad huius, opinor, exemplum passim iam hoi tôn
theologôn paides,   hinc atque hinc revulsa, quatuor aut quinque
verbula, et si quid opus est, etiam depravata ad suam accommodant utilitatem,
licet ea quae praecedunt et consequuntur, aut nihil omnino faciant ad rem, aut
reclament quoque. Quod quidem faciunt tam felici impudentia, ut saepenumero
theologis invideant iureconsulti. Quid enim illis iam non succedat, posteaquam
magnus ille, paene nomen effutiveram, sed rursus metuo Graecum proverbium, ex
Lucae verbis sententiam expresserit, tam consentaneam animo Christi quam igni
cum aqua convenit. Etenim cum immineret extremum periculum, quo tempore solent
boni clientes maxime suis adesse patronis, et quanta valent ope
summachein,   Christus hoc agens, ut omnem huiusmodi praesidiorum
fiduciam eximeret ex animis suorum, percontatus est eos, numquid rei defuisset
usquam, cum illos emisisset, adeo non instructos viatico, ut nec calceis
muniret adversus spinarum et saxorum iniuriam, nec peram adderet, adversus
famem. Ubi negassent defuisse quidquam, adiecit: 'Sed nunc, inquit, qui habet
sacculum tollat, similiter et peram: et qui non habet, vendat tunicam suam, et
emat gladium'. Cum tota Christi doctrina, nihil aliud inculcet, quam
mansuetudinem, tolerantiam, vitae contemptum, cui non perspicuum sit, quid hoc
loco sentiat ? nempe, ut magis etiam exarmet suos legatos, ut non tantum
calceos negligant et peram, verum et tunicam insuper abiiciant, nudique et
prorsus expediti, munus Euangelicum aggrediantur, nihil sibi parent, nisi
gladium, non istum quo grassantur latrones, et parricidae, sed gladium
spiritus, in intimos quoque pectoris sinus penetrantem, qui semel affectus
omneis sic amputat, ut nihil iam illis cordi sit, praeter pietatem. At videte,
quaeso, quorsum haec torqueat celebris ille theologus: Gladium interpretatur
defensionem adversus persecutionem, sacculum sufficientem commeatus
provisionem, perinde quasi Christus commutata in diversum sententia, quod
oratores suos parum basilkôs   instructos emisisse videretur,
superioris institutionis palinodiam canat. Aut velut oblitus quod dixerat
beatos fore, cum probris, contumeliis et suppliciis affligerentur, prohibens ne
quando resisterent malo, mites enim beatos esse, non feroces, oblitus quod
illos ad passerum, et liliorum exemplum vocarit, nunc adeo noluerit eos absque
gladio proficisci, ut eum vel tunica divendita iubeat emi, malitque nudos ire,
quam non accinctos ferro. Ad haec quemadmodum gladii nomine contineri putat,
quidquid ad depellendam vim pertinet, ita marsupii titulo complectitur,
quidquid ad vitae pertinet necessitatem. Atque ita Divinae mentis interpres
Apostolos lanceis, ballistis, fundis et bombardis instructos educit ad
praedicationem crucifixi. Loculis item, vidulis, et sarcinis onerat, ne forte
non liceat illis e diversorio discedere, nisi impransis. Nec vel illud commovit
hominem, quod ensem, quem tantopere iusserat emi, mox idem obiurgans iubeat
recondi, quodque numquam fando sit auditum, Apostolos ensibus aut clypeis usos
adversus vim Ethnicorum, utique usuros, si Christus hoc sensisset, quod hic
interpretatur. Est alius, quem honoris causa non nomino, haud quaquam postremi
nominis, qui e tentoriis, quorum meminit Habacuk, 'turbabuntur pelles terrae
Madian', pellem fecerit Bartholomaei excoriati. Ipsa nuper interfui
dissertationi Theologicae, (nam id facio frequenter). Ibi cum quispiam
exigeret, quae tandem esset Divinarum Litterarum auctoritas, quae iuberet
Haereticos incendio vinci, magis quam disputatione revinci: Senex quidam
severus, et, vel supercilio teste, Theologus, magno stomacho respondit, hanc
legem tulisse Paulum Apostolum, qui dixerit: 'Haereticum hominem post unam et
alteram correptionem devita'. Cumque ea verba idemtidem intonaret, et plerique
demirarentur quid accidisset homini, tandem explanavit, de vita tollendum
haereticum. Risere quidam, nec deerant tamen quibus hoc commentum plane
theologicum videretur, caeterum reclamantibus etiamnum nonnullis successit
Tenedios,   quod aiunt, sunêgopos   et auctor
irrefragabilis. Accipite rem, inquit: Scriptum est: 'Maleficum ne patiaris
vivere': Omnis Haereticus maleficus: Ergo etc. Mirati quotquot aderant, hominis
ingenium, et in eam sententiam itum est pedibus, et quidem peronatis. Neque
cuiquam venit in mentem, legem eam ad sortilegos et incantatores, ac magos at
tinere, quos Hebraei sua lingua vocant mekaschephim,   alioqui
fornicationem et ebrietatem capite punire oportuit.

65. Verum haec stulte persequor, tam innumera, ut nec Chrysippi, nec Didymi
voluminibus omnia comprehendi possint. Illud dumtaxat admonitos volebam, cum
haec divinis illis magistris licuerint, mihi quoque plane sukinê
theologô,   par est dare veniam, si minus omnia ad amussim citavero.
Nunc tandem ad Paulum redeo: 'Libenter', inquit, 'fertis insipientes,' de sese
loquens. Et rursum 'velut insipientem accipite me.' Et: 'Non loquor secundum
Deum, sed quasi in insipientia'. Rursum alibi: 'Nos', inquit, 'stulti propter
Christum.'  Audistis a quanto auctore quanta stultitiae praeconia. Quid, quod
idem palam Stultitiam praecipit, ut rem in primis necessariam et oppido
salutarem. 'Qui videtur esse sapiens inter vos, stultus fiat, ut sit sapiens'.
Et apud Lucam, duos discipulos, quibus se iunxerat in via Iesus, stultos
appellat. Illud haud scio, an mirum videatur, cum Deo quoque nonnihil
stultitiae tribuit divinus ille Paulus: 'Quod stultum est', inquit, 'Dei,
sapientius est hominibus'. Porro Origenes interpres obsistit, quo minus hanc
stultitiam ad hominum opinionem possis referre: quod genus est illud: 'Verbum
crucis pereuntibus quidem stultitiam'. Sed quid ego frustra anxia, tot
testimoniis haec docere pergo, cum in psalmis mysticis palam ipse Christus
loquatur Patri: 'Tu scis insipientiam meam ?' Neque vero temere est, quod Deo
stulti tam impense placuerunt: opinor propterea, quod quemadmodum summi
principes nimium cordatos suspectos habent, et invisos, ut Iulius Brutum et
Cassium, cum ebrium Antonium nihil metueret, utque Nero Senecam, Dionysius
Platonem: contra crassioribus, ac simplicioribus ingeniis delectantur. Itidem
Christus sophous   istos, suaque nitentes prudentia semper detestatur,
ac damnat. Testatur id Paulus haud quaquam obscure, cum ait: 'Quae stulta sunt
mundi elegit Deus', cumque ait, 'Deo visum esse, ut per stultitiam servaret
mundum', quandoquidem per sapientiam restitui non poterat. Quin ipse idem satis
indicat, clamans per os Prophetae: 'Perdam sapientiam sapientium, et prudentiam
prudentium reprobabo'. Rursum cum agit gratias, quod salutis mysterium celasset
sapientes, parvulis autem, hoc est, stultis, aperuisset. Nam Graece pro
parvulis, est nêpiois,   quos opposuit sophois.   Huc
pertinet quod passim in Euangelio, Pharisaeos et scribas ac legum doctores
incessit, vulgus indoctum sedulo tuetur. Quid enim aliud est, 'vae vobis,
scribae et pharisaei', quam, 'vae vobis sapientes' ? At parvulis, mulieribus,
ac piscatoribus potissimum delectatus esse videtur. Quin et ex animantium
brutorum genere ea potissimum placent Christo, quae a vulpina prudentia quam
longissime absunt. Eoque asino maluit insidere, cum ille, si libuisset, vel
leonis tergum impune potuisset premere. Ac Spiritus ille sacer in columbae
specie delapsus est, non aquilae aut milvii. Praeterea cervorum hinnulorum,
agnorum, crebra passim in Divinis Litteris mentio. Adde, quod suos ad
immortalem vitam destinatos, oves appellat. Quo quidem animante non est aliud
insipientius, vel Aristotelico proverbio teste, probateion êthos: 
quod quidem admonet, ab eius pecudis stoliditate sumptum in stupidos et bardos,
convitii loco dici solere. Atqui huius gregis Christus sese pastorem
profitetur, quin etiam ipse agni nomine delectatus est, indicante eum Ioanne,
Ecce agnus Dei: cuius multa fit et in Apocalypsi mentio. Haec quid aliud
clamitant, nisi mortaleis stultos esse, etiam pios ? ipsum quoque Christum, quo
stultitiae mortalium subveniret, cum esset sapientia Patris, tamen quodammodo
stultum esse factum, cum hominis assumpta natura, habitu inventus est ut homo?
quemadmodum et peccatum factus est, ut peccatis mederetur. Neque alia ratione
mederi voluit quam per stultitiam crucis, per Apostolos idiotas, ac pingues:
quibus sedulo stultitiam praecipit, a sapientia deterrens, cum eos ad puerorum,
liliorum, sinapis, et passerculorum exemplum provocat, rerum stupidarum ac
sensu carentium, soloque naturae ductu, nulla arte, nulla sollicitudine, vitam
agentium. Praeterea cum vetat esse sollicitos, qua essent apud praesides
oratione usuri, cumque interdicit, ne scrutentur tempora vel momenta temporum,
videlicet, ne quid fiderent suae prudentiae, sed totis animis ex se penderent.
Eodem pertinet, quod Deus ille orbis architectus interminatur ne quid de arbore
scientiae degustarent, perinde quasi scientia felicitatis sit venenum. Quamquam
Paulus aperte scientiam, veluti inflantem et perniciosam improbat. Quem divus
Bernardus, opinor, sequutus, montem eum in quo Lucifer sedem statuerat,
scientiae montem interpretatur. Fortasse nec illud omittendum videatur
argumentum, gratiosam esse apud superos stultitiam, quod huic solidatur
erratorum venia, sapienti non ignoscitur, unde veniam orant, etiam si prudentes
peccaverint, tamen stultitiae praetextu patrocinioque utuntur. Nam sic Aaron
uxoris poenam deprecatur in Numerorum, si satis commemini, libris: 'Obsecro,
domine mi, ne imponas nobis hoc peccatum, quod stulte commisimus'. Sic et Saul
apud David culpam deprecatur: 'Apparet enim', inquiens, 'quod stulte egerim'.
Rursum ipse David ita blanditur Domino: 'Sed precor, Domine, ut transferas
iniquitatem servi tui, quia stulte egimus': perinde quasi non impetraturus
veniam, nisi stultitiam et inscitiam obtenderet. Sed illud acrius urget, quod
Christus in cruce, cum oraret pro suis inimicis. 'Pater ignosce illis': non
aliam praetexuit excusationem, quam imprudentiae, 'quia nesciunt', inquit,
'quid faciunt'. Ad eumdem modum, Paulus scribens ad Timotheum: 'Sed ideo
misericordiam Dei consecutus sum, quia ignorans feci in incredulitate'. Quid
est, 'ignorans feci', nisi per stultitiam feci, non malitiam ? Quid est, 'ideo
misericordiam consecutus sum', nisi non consecuturus, ni stultitiae patrocinio
commendatus ? Pro nobis facit et mysticus ille Psalmographus, qui suo loco non
veniebat in mentem: 'Delicta iuventutis meae, et ignorantias meas ne
memineris'. Audistis quae duo praetexat, nimirum aetatem, cui semper comes esse
soleo, et ignorantias, idque numero multitudinis, ut ingentem Stultitiae vim
intelligeremus.

66. Ac ne quae sunt infinita persequar, utque summatim dicam, videtur omnino
Christiana religio quamdam habere cum aliqua stultitia cognationem, minimeque
cum sapientia convenire. Cuius rei si desideratis argumenta primum illud
animadvertite, pueros, senes, mulieres, ac fatuos sacris ac religiosis rebus
praeter caeteros gaudere, eoque semper altaribus esse proximos, solo, nimirum,
naturae impulsu. Praeterea videtis primos illos religionis auctores, mire
simplicitatem amplexos, acerrimos litterarum hostes fuisse. Postremo nulli
moriones magis desipere videntur, quam hi, quos Christianae pietatis ardor
semel totos arripuit: adeo sua profundunt, iniurias negligunt, falli sese
patiuntur, inter amicos et inimicos nullum discrimen, voluptatem horrent,
inedia, vigilia, lacrymis, laboribus, contumeliis saginantur, vitam fastidiunt,
mortem unice optant, breviter, ad omnem sensum communem prorsus obstupuisse
videntur, perinde quasi alibi vivat animus, non in suo corpore. Quod quidem
quid aliud est, quam insanire ? quo minus mirum videri debet, si Apostoli musto
temulenti sunt visi, si Paulus iudici Festo visus est insanire. Sed posteaquam
semel tên leontên   induimus, age doceamus et illud,
felicitatem Christianorum, quam tot laboribus expetunt, nihil aliud esse, quam
insaniae stultitiaeque genus quoddam, absit invidia verbis, rem ipsam potius
expendite. Iam primum illud propemodum Christianis convenit cum Platonicis,
animum immersum illigatumque esse corporeis vinculis, huiusque crassitudine
praepediri, quo minus ea, quae vere sunt, contemplari, fruique possit. Proinde
Philosophiam definit esse mortis meditationem, quod ea mentem a rebus
visibilibus, ac corporeis abducat, quod idem utique mors facit. Itaque quam diu
animus corporis organis probe utitur, tam diu sanus appellatur, verum ubi
ruptis iam vinculis, conatur in libertatem asserere sese, quasique fugam ex eo
carcere meditatur, tum insaniam vocant. Id si forte contingit morbo, vitioque
organorum, prorsus omnium consensu, insania est. Et tamen hoc quoque genus
hominum videmus futura praedicere, scire linguas ac litteras, quas antea
numquam didicerant, et omnino divinum quiddam prae se ferre. Neque dubium est
id inde accidere quod mens a contagio corporis paulo liberior incipit nativam
sui vim exserere. Idem arbitror esse in causa, cur laborantibus vicina morte,
simile quiddam soleat accidere, ut tamquam afflati prodigiosa quaedam
loquantur. Rursum si id eveniat studio pietatis, fortasse non est idem insaniae
genus, sed tamen adeo confine, ut magna pars hominum meram insaniam esse
iudicet, praesertim cum pauculi homunciones ab universo mortalium coetu, tota
vita dissentiant. Itaque solet iis usu venire, quod iuxta Platonicum figmentum,
opinor, accidere iis, qui in specu vincti rerum umbras mirantur, et fugitivo
illi, qui reversus in antrum, veras res vidisse se praedicat, illos longe
falli, qui praeter miseras umbras nihil aliud esse credant. Etenim sapiens hic
commiseratur, ac deplorat illorum insaniam, qui tanto errore teneantur. Illi
vicissim illum veluti delirantem rident, atque eiiciunt. Itidem vulgus hominum
ea quae maxime corporea sunt, maxime miratur, eaque prope sola putat esse.
Contra pii, quo quidquam propius accedit ad corpus, hoc magis negligunt,
totique ad invisibilium rerum contemplationem rapiuntur. Nam isti primas partes
tribuunt divitiis, proximas corporis commodis, postremas animo relinquunt: quem
tamen plerique nec esse credunt, quia non cernatur oculis. E diverso illi
primum in ipsum Deum, rerum omnium simplicissimum, toti nituntur: secundum
hunc, et tamen in hoc, quod ad illum quam proxime accedit, nempe animum:
corporis curam negligunt, pecunias ceu putamina prorsus aspernantur, ac
fugitant. Aut si quid huiusmodi rerum tractare coguntur, gravatim, ac
fastidienter id faciunt, habent tamquam non habentes, possident tamquam non
possidentes. Sunt et in singulis rebus, gradus multum inter istos diversi.
Principio sensus tametsi omnes cum corpore cognationem habeant, tamen quidam
sunt ex his crassiores, ut tactus, auditus, visus, olfactus, gustus. Quidam
magis a corpore semoti, veluti memoria, intellectus, voluntas. Igitur ubi se
intenderit animus, ibi valet. Pii quoniam omnis animi vis ad ea contendit, quae
sunt a crassioribus sensibus alienissima, in his velut obbrutescunt, atque
obstupescunt. Contra vulgus in his plurimum valet, in illis quam minimum. Inde
est, quod audimus nonnullis divinis viris accidisse, ut oleum vini loco
biberint. Rursum in affectibus animi, quidam plus habent cum pingui corpore
commercii, veluti libido, cibi somnique appetentia, iracundia, superbia,
invidia: cum his irreconciliabile bellum piis, contra vulgus sine his vitam
esse non putat. Deinde sunt quidam affectus medii, quasique naturales, ut amor
patris, caritas in liberos, in parentes, in amicos: His vulgus nonnihil
tribuit. At illi hos quoque student ex animo revellere, nisi quatenus ad summam
illam animi partem adsurgant, ut iam parentem ament, non tamquam parentem, quid
enim ille genuit, nisi corpus ? quamquam hoc ipsum Deo parenti debetur, sed
tamquam virum bonum, et in quo luceat imago summae illius mentis, quam unam
summum bonum vocant, et extra quam nihil nec amandum nec expetendum esse
praedicant. Hac eadem regula reliqua item omnia vitae officia metiuntur, ut
ubique id quod visibile est, si non est omnino contemnendum, tamen longe
minoris faciant, quam ea quae videri nequeunt. Aiunt autem et in Sacramentis,
atque ipsis pietatis officiis, corpus et spiritum inveniri. Velut in ieiunio
non magni ducunt, si quis tantum a carnibus, coenaque abstineat, id quod vulgus
absolutum esse ieiunium existimat, nisi simul et affectibus aliquid adimat, ut
minus permittat irae quam soleat, minus superbiae: utque ceu minus iam onustus
mole corporea, spiritus ad coelestium bonorum gustum, fruitionemque enitatur.
Similiter et in synaxi, tametsi non est aspernandum, inquiunt, quod cerimoniis
geritur, tamen id per se, aut parum est conducibile, aut etiam perniciosum,
nisi id quod est spiritale accesserit, nempe hoc quod signis illis visibilibus
repraesentatur. Repraesentatur autem mors Christi, quam domitis, exstinctis,
quasique sepultis corporis affectibus, exprimere Mortales oportet, ut in
novitatem vitae resurgant, utque unum cum illo, unum item inter sese fieri
queant. Haec igitur agit, haec meditatur ille pius. Contra, vulgus sacrificium
nihil aliud esse credit, quam adesse altaribus, idque proxime, audire vocum
strepitum, aliasque id genus cerimoniolas spectare. Nec in his tantum, quae
dumtaxat exempli gratia proposuimus, sed simpliciter in omni vita refugit pius
ab his quae corpori cognata sunt, ad aeterna, ad invisibilia, ad spiritalia
rapitur. Proinde cum summa sit inter hos et illos omnibus de rebus dissensio,
fit ut utrique alteris insanire videantur. Quamquam id vocaibuli rectius in
pios competit quam in vulgus, mea quidem sententia.

67. Quod quidem magis perspicuum fiet, si quemadmodum pollicita sum, paucis
demonstraro, summum illud praemium nihil aliud esse, quam insaniam quamdam.
Primum igitur existimate, Platonem tale quiddam iam tum somniasse, cum,
amantium furorem omnium felicissimum esse, scriberet. Etenim qui vehementer
amat iam non in se vivit, sed in eo quod amat, quoque longius a se ipso
digreditur, et in illud demigrat, hoc magis ac magis gaudet. Atque cum animus a
corpore peregrinari meditatur, neque probe suis utitur organis, istud haud
dubie furorem recte dixeris. Alioqui quid sibi vult, quod vulgo etiam dicunt:
'Non est apud se, et, ad te redi, et, sibi redditus est ?' Porro quo amor est
absolutior, hoc furor est maior, ac felicior. Ergo quaenam futura est illa
coelitum vita, ad quam piae mentes tanto studio suspirant ? Nempe spiritus
absorbebit corpus, utpote victor ac fortior. Idque hoc faciet facilius, partim
quod iam velut in suo regno est, partim quod iam olim in vita corpus, ad
huiusmodi transformationem repurgarit, atque extenuarit. Deinde spiritus a
mente illa summa mire absorbebitur, quippe infinitis partibus potentiore. Ita
ut iam totus homo extra se futurus sit, nec alia ratione felix futurus, nisi
quod extra sese positus, patietur quiddam ineffabile a summo illo bono, omnia
in se rapiente. Iam haec felicitas quamquam tum demum perfecta contingit, cum
animi receptis pristinis corporibus, immortalitate donabuntur: Tamen quoniam
piorum vita nihil aliud est, quam illius vitae meditatio, ac velut umbra
quaedam, fit ut praemii quoque illius aliquando gustum aut ardorem aliquem
sentiant. Id tametsi minutissima quaedam stillula est, ad fontem illum aeternae
felicitatis, tamen longe superat universas corporis voluptates, etiam si omnes
omnium mortalium deliciae in unum conferantur. Usque adeo praestant spiritualia
corporalibus, invisibilia visibilibus. Hoc nimirum est quod pollicetur
Propheta: 'Oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis
adscenderunt, quae praeparavit Deus diligentibus se'. Atque, haec est Moriae
pars, quae non aufertur commutatione vitae, sed perficitur. Hoc igitur quibus
sentire licuit, contingit autem perpaucis, ii patiuntur quoddam dementiae
simillimum, loquuntur quaedam non satis cohaerentia, nec humano more, sed dant
sine mente sonum, deinde subinde totam oris speciem vertunt. Nunc alacres, nunc
deiecti, nunc lacrymant, nunc rident, nunc suspirant; in summa, vere toti extra
se sunt. Mox ubi ad sese redierint, negant se scire, ubi fuerint, utrum in
corpore, an extra corpus, vigilantes an dormientes, quid audierint, quid
viderint, quid dixerint, quid fecerint, non meminerunt, nisi tamquam per
nebulam, ac somnium, tantum hoc sciunt se felicissimos fuisse, dum ita
desiperent. Itaque plorant sese resipuisse, nihilque omnium malint, quam hoc
insaniae genus perpetuo insanire. Atque haec est futurae felicitatis tenuis
quaedam degustatiuncula.

68. Verum ego iam dudum oblita mei huper ta eskammena pêdô.
Quamquam si quid petulantius aut loquacius a me dictum videbitur, cogitate et
Stultitiam, et mulierem dixisse. Sed interim tamen memineritis illius
Graecanici proverbii pollaki toi kai môros anêp katakairion
eipen,   nisi forte putatis hoc ad mulieres nihil attinere. Video vos
epilogum exspectare, sed nimium desipitis, siquidem arbitramini, me quid
dixerim etiam dum meminisse, cum tantam verborum farraginem effuderim. Vetus
illud, misô mnamona sumpotan.   Novum hoc, misô mnamona
akroatên.   Quare valete, plaudite, vivite, bibite, Moriae
celeberrimi Mystae.  

Telos.  




Erasmo da Rotterdam 
al suo Tommaso Moro 
Giorni fa, tornando dall’Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il tempo che dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi tornavano alla mente c’eri tu, Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella consueta intimità, la tua presenza che è stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita. Visto, dunque, che ritenevo di dover fare a ogni costo qualcosa, e che il momento non sembrava adatto a una meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia. «Ma quale mai capriccio di Pallade – ti chiederai – ti ha ispirato un’idea del genere?» In primo luogo, il tuo nome di famiglia, tanto vicino al termine morìa, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere di tutti. Supponevo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a te che di solito ti diletti di questo genere di scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, e che nella vita di tutti i giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare acume d’ingegno tu sia così lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cordialità puoi trattare familiarmente con uomini d’ogni genere, traendone anche godimento. Perciò, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto esercizio retorico, per ricordo dell’amico tuo, ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; dedicato a te, non mi appartiene più è tuo. 
È probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare i miei scherzi, ora di una futilità sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la mansuetudine cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano, mordendo tutto senza lasciare scampo. Vorrei però che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levità del mio tema, si rendessero conto che non sono io l’inventore del genere, e che già nel passato molti grandi autori hanno fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo «la guerra dei topi con le rane», Virgilio la zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece l’elogio di Busiride, Glaucone quello dell’ingiustizia, Favorino di Tersite e della febbre quartana, Sinesio della calvizie, Luciano della mosca e dell’arte del parassita. Sono scherzi l’apoteosi di Claudio scritta da Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, l’asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento – di cui ignoro l’autore – del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da san Girolamo. 
Lasciamo perciò che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per svago, a volte ho giuocato a scacchi, o, se preferisce, che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una bella ingiustizia concedere a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio nessuno ai letterari, soprattutto poi quando gli scherzi portano a cose serie, e gli argomenti giocosi sono trattati in modo che un lettore non del tutto privo di senno può trarne maggior profitto che non da tante austere e pompose trattazioni. Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della filosofia, o si fa l’elogio di un principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre taluno predice il futuro, o va formulando questioncelle mai sentite di lana caprina. In realtà, come niente è più frivolo che trattare in modo frivolo cose serie, così niente è più gradevole che trattare argomenti leggeri in modo da dare l’impressione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; eppure se la presunzione non mi accieca completamente, ho fatto sì l’elogio della Follia, ma non certo da folle. 
Quanto poi all’accusa di spirito mordace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la libertà di esercitare impunemente la satira sul comune comportamento degli uomini, purché non diventasse attacco rabbioso. Per questo mi meraviglia tanto di più la delicatezza delle orecchie d’oggi, che riescono a sopportare ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione così distorta che passano sopra alle più gravi offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un pontefice o di un principe, soprattutto poi se entrano in giuoco i loro privati interessi. D’altra parte, uno che critica il modo di vivere degli uomini così da evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta come uno che morde, o non, piuttosto, come chi ammaestra ed educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue critiche a nessun genere di uomini, dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà qualcuno che si lamenterà di essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per lo meno di paura. Satire di questo genere, e molto più libere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta fece anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono così misurato che qualunque lettore avveduto si renderà conto che mi proponevo la piacevolezza piuttosto che l’offesa. Né ho seguito l’esempio di Giovenale: non ho mai smosso l’oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato di colpire quanto è risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi c’è ancora qualcuno che neppure così è contento, si ricordi almeno di questo, che è bello essere vituperati dalla Follia: avendola introdotta a parlare, dovevo rimanere fedele al personaggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato così straordinario da difendere in modo egregio anche cause non egregie? Addio, eloquentissimo Moro, e difendi con zelo la tua Morìa. 
Dalla campagna, 9 giugno 1508. 
  

  
Elogio della follia 
Parla la Follia 
I. Qualunque cosa dicano di me comunemente i mortali – non ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche dai più folli – tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il dono di rallegrare gli dèi e gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarità; d’improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete applaudito con una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte mi volga, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepente degli dèi d’Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora dall’antro di Trofonio. Appena mi avete visto, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il primo sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, sul far della primavera spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un’altra giovinezza. Così col mio solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con lunga e lungamente meditata orazione. 
II. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo saprete fra poco, purché non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell’orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell’orecchio che il famoso Mida, un tempo, dedicò alle parole di Pan. M’è venuta infatti voglia di incarnare con voi per un po’ il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine degne di donnette pettegole. Io imiterò quegli antichi che per evitare l’impopolare appellativo di sapienti preferirono esser chiamati sofisti. Il loro proposito era di celebrare con encomi gli dèi e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: l’elogio della Follia. 
III. Per certo, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando dell’estrema dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne la coerenza. Che cosa, infatti, di più coerente della Follia che canta le proprie lodi? chi meglio di me stessa potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia più nota che a me stessa. D’altra parte io trovo questo sistema più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. Così il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un pover’uomo, agli dèi, e lo propone quale modello assoluto di virtù, lui che da quel modello sa lontanissimo: insomma, veste la cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco l’Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo alla fine quel vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé. 
Qui, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l’ingratitudine, o, come dire?, per l’indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei benefizi, eppure, in tanti secoli, non si è trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode della Follia, mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto l’elogio di Busiride, di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri flagelli del genere. 
IV. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto più vero. Non vorrei però che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costoro, come sapete, di un’orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni – e qualche volta l’ha fatta un altro – giurano che l’hanno buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, è sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente. 
Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo, definisca la mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia porre dei confini a colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei il cui culto è oggetto di così universale consenso. D’altra parte perché una definizione, che sarebbe quasi un’ombra e un’immagine, quando potete vedermi con i vostri occhi presente davanti a voi? 
V. Sono come mi vedete, quell’autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano Stulticia e i Greci Morìa. 
Ma che bisogno c’era mai di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la gente, a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch’io sia Minerva o Sofia, non bastasse a smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto dell’animo. Da me è lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un’altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate di porpora o come asini vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realtà costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, potremo senz’altro chiamarli a buon diritto moro-sofi. 
VI. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio degli dèi se, a mo’ delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una grande impresa inserire nel discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e chi non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c’è anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quanto più è straniera. I più ambiziosi ridono e applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di aver capito tutto. È proprio così. Ritorno all’argomento. 
VII. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerò? Quale, se non arcifolli? Con quale altro più nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non a molti sono ugualmente noti i miei maggiori, con l’aiuto delle Muse tenterò ormai di parlarne. Non il Caos, né l’Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi dèi fuori moda e decrepiti fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli dèi, con buona pace di Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sossopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie, ... ma ormai mi manca il fiato: per farla breve, dal suo arbitrio dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli dèi dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse divinità maggiori, o non sarebbero affatto, o vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi incorre nell’ira sua, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E non mi generò nell’uggioso vincolo del matrimonio – in cui nacque il famoso fabbro zoppo – ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d’amore, come dice il nostro Omero. Né, a scanso d’equivoci, mi generò quel Pluto di Aristofane, già mezzo morto e già cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che aveva generosamente bevuto al banchetto degli dèi. 
VIII. Se poi volete sapere anche dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di nobiltà attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non sono nata nell’errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là non fatica, non vecchiaia, non malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da poco. Da ogni parte ti carezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nepente, maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti – i giardini d’Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso dolcemente a mia madre. 
Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle sono state due graziosissime ninfe, Mete l’Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l’Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete ancora qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci. Delle quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in greco. 
IX. Questa che vedete con le sopracciglia inarcate è senz’altro Filautìa; questa che sembra ridere con gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa; questa mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Lète; questa appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponìa; questa, cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili sguardi lascivi. Questa dalla pelle splendente e dal corpo rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche due dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su tutte le cose, e sono sovrana degli stessi sovrani. 
X. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia agli dèi e agli uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati accolti nel consesso degli dèi coloro ai quali i mortali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata l’alfa degli dèi, dal momento che io, io sola, sono a tutti prodiga di tutto? 
XI. Innanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a me, riportarne la desiderata origine? Non l’asta di Pallade dal padre possente, né l’egida di Giove adunator di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli dèi e re degli uomini, al cui cenno trema l’Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a suo piacimento tutti gli dèi, e, come un povero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credono così vicini agli dèi, datemene uno che sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovrà deporre, se non la barba che è l’insegna della sapienza (comune, a dir vero, con i caproni), certamente il suo sussiego; dovrà spianare la fronte, mettere da parte i suoi princìpi adamantini, e abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero divenire padre, insomma, anche quel saggio deve chiamare me, proprio me. 
E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere più esplicita, secondo il mio costume? E forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con l’orecchio, parti tutte considerate oneste, che si generano gli dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del genere umano è quella parte così assurda e ridicola che non si può neppure nominare senza ridere. Quello è il sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di cotesti saggi, ne considerasse gli svantaggi? e quale donna accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi travagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che dovete a me. D’altra parte quale donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai che senza l’aiuto della mia divinità la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di porpora, e i pii sacerdoti, e i pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli dèi dei poeti, così affollato che a stento può contenerlo l’Olimpo, per vasto che sia. 
XII. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e il fonte della vita, se non dimostrassi che quanto v’ha di buono nella vita è anch’esso tutto un mio dono. E che cosa è poi questa vita? e se le togli il piacere, si può ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo ben io che nessuno di voi era così saggio, anzi così folle – no, è meglio dire saggio, da non andare d’accordo con me. Del resto neppure cotesti stoici disprezzano il piacere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul piacere ingiurie sanguinose, ma in realtà solo per distoglierne gli altri e goderne di più loro stessi. Mi si dica, per Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e cioè senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimone il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: «dolcissima è la vita nella completa assenza di senno». Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione. 
XIII. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell’uomo è per tutti di gran lunga la più lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, sì che persino il nemico presta loro soccorso? che cosa, se non la grazia che viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s’industria di infondere nei neonati perché con una sorta di piacevole compenso possano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di chi deve proteggerli? E l’adolescenza che segue l’infanzia, quanto piace a tutti, quale sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta bontà tutti le tendono una mano! Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se non da me? è per merito mio che i giovani sono così privi di senno; è per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, e con l’esperienza e l’educazione cominciano ad acquistare una certa maturità, subito sfiorisce la loro bellezza, si illanguidisce la loro alacrità, si inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli dèi della favola di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di perire, anche io, per quanto è possibile, non riportassi all’infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo non senza fondamento suole chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione, neppure su questo farò misteri. Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate – il Lete che scorre agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le acque dell’oblio, un poco alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini. 
Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. È proprio questo che significa tornare fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non è proprio questo, il non aver senno, che più piace di quella età? Chi non detesterebbe come un mostro un bambino con la saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: «odio il bambino di precoce saggezza». E chi, d’altra parte, vorrebbe rapporti e legami di familiarità con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari forza d’animo e acutezza di giudizio? 
Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante è libero dagli affanni che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro compagno; non avverte il tedio della vita, che l’età più vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre famose lettere [amo], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio è felice, simpatico agli amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero, i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo senso sono superiori alla stessa infanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del principale diletto della vita, che è quello di una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi, «perché il dio spinge sempre il simile verso il simile». In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di più? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulità, mancanza di senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. Quanto più invecchiano, tanto più somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita. 
XIV. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri dèi. E non sto a ricordare quello che fanno quando li possiede l’ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se cotesto diventare altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al periodo migliore della vita, al più felice. Che se i mortali si guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di un’eterna giovinezza. 
Non vi accorgete che quegli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende serie e difficili, in genere sono già vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per le preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po’ alla volta esaurisce gli spiriti e la linfa vitale? Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio come quelli che chiamano porcelli d’Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a meno che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita non consente mai una completa felicità. 
Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia è capace di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fatto l’elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, l’età porta saggezza, qui più s’invecchia e più matti si diventa. Non c’è popolazione, infatti, più incline di questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal punto di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi – e perché, poi, non dovrei chiamarli miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale? 
Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola lo posso, e sono solita farlo. Sono io che possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovinezza di Titone suo avo. Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gl’incantesimi, mio quel fonte che non solo risuscita la giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti d’accordo su questo, che niente è meglio della giovinezza, e niente più odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello che dovete a me, che, fugato un male sì grande, conservo un così grande bene. 
XV. Ma perché discorro ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa chiunque infamare il mio nome se si troverà un solo dio non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giuochi, e non ha proprio nulla a che fare con Pallade. A tal segno rifugge dal desiderare la fama di sapiente da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi. Né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che suona: «più pazzo di Morico». E mutarono il suo nome in Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio. D’altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l’antica commedia? O dio pazzo, dicono, degno parto di una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo dio fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la lancia? Perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? Perché? se non per la sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o pensare qualcosa di assennato. Perché la bellezza dell’aurea Venere è sempre in fiore? perché è mia parente e conserva nell’aspetto il colore del padre mio; per questa ragione Omero la chiama «l’aurea Afrodite». Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po’ meglio, attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche degli dèi ritenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è pieno di follie. E perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono così bene gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la caccia, muore tuttavia d’amore per Endimione? 
Preferirei però che gli dèi se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva piuttosto spesso. Ma or non è molto lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge critiche disturbavano la loro felicità. Né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi c’è posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sempre ospite d’onore la mia Colacìa, che va d’accordo con Momo come l’agnello coi lupi. Allontanato lui, gli dèi folleggiano molto più liberamente e gradevolmente, e se la passano bene davvero, come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la tretanelò [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli dèi preferiscono al canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché raccontare ora ciò che fanno gli dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne. A questo punto meglio ricordarsi di Arpocrate [il dio del silenzio]: che, a volte, qualche dio di Corico non sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto rivelare impunemente. 
XVI. Ma è tempo ormai di seguire l’esempio di Omero lasciando da parte gli dèi e tornando sulla terra: vediamo fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono. In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere umano, ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggezza consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non fosse del tutto improntata a malinconica severità, Giove infuse nell’uomo molta più passione che ragione: press’a poco nella proporzione di mezz’oncia ad un asse. Relegò inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle passioni. Quindi alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: l’ira, che occupa la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della vita, e la concupiscenza che estende il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione può solo protestare, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subissano di grida odiose, finché essa, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta. 
XVII. Tuttavia, poiché l’uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po’ più di un’oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò perché lo consigliassi, come su tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: affiancare all’uomo la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce con un pizzico di follia la malinconica gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quando sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la propria natura, assume sembiante virtuoso. Come, secondo il proverbio greco, la scimmia è sempre una scimmia, anche se si ammanta di porpora, così la donna è sempre una donna, cioè folle, comunque si mascheri. 
Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione, anche questo dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti rispetti, più fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente mettono al disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all’uomo, di dove gli viene l’aspetto rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla maledizione del senno? Le donne, invece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno quasi l’impressione di una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vita, se non piacere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse a questo tante cure, tanti belletti, tanti bagni, tante acconciature, tanti unguenti, tanti profumi, tante arti volte ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C’è forse qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli uomini più della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient’altro viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non si potrà negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una donna, a tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita. 
XVIII. Ma ci sono certuni, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per loro il sommo piacere sta nei simposi. Altri decida se possa esservi un lauto banchetto senza donne; però una cosa è certa, che senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben riuscito. A tal segno che, se non c’è già qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita, che con le sue comiche, ossia folli battute dissipi il silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, di tante leccornie, di tante ghiottonerie, se anche gli occhi e gli orecchi, e l’anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere posso ammannirli io sola. D’altra parte anche quei riti conviviali, come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno a un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti della Grecia ma da me, per la felicità dell’umana specie. Tutte le cose del genere hanno un tratto comune: che quanto più partecipano della follia tanto più rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risulterà senz’altro, se non le toglierai di dosso l’innato tedio con questo tipo di divertimenti. 
XIX. Ma forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell’amore e della familiarità degli amici, affermando che l’amicizia vale più di tutto: l’amicizia, un bene non meno necessario dell’aria, del fuoco, dell’acqua; tanto soave che se togli l’amicizia togli il sole; infine tanto nobile – ammesso che la cosa ci riguardi – che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene così grande sono io la poppa e la prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soriti cornuti o con altre cotali dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano. Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli amici, amarne e apprezzarne come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non è forse qualcosa di molto vicino alla follia? C’è chi bacia il neo dell’amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se non pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: eppure essa sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei comuni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che hanno il piglio di dèi, tra loro l’amicizia, o non nasce affatto, o è qualcosa di cupo e scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), perché la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c’è nessuno che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e non c’è amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e più oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli amici con l’occhio acuto dell’aquila e del serpente di Epidauro. Quando però si tratta dei difetti loro, come ci vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia che portano dietro le spalle! Perciò, dato che la natura dell’uomo è tale che nessuno è immune da gravi difetti (aggiungi la grande varietà di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale), come potranno questi Arghi gustare anche solo per un’ora le gioie dell’amicizia se non interverrà quella che i Greci chiamano euetheia, termine felice da tradursi con follia, o con indulgente semplicità? Del resto, non è forse del tutto cieco quel Cupido, che è artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, così fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò che gli è toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni piè sospinto e che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una società che vive con gioia. 
XX. Quanto si è detto dell’amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non è se non un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, di indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio seguito. Quanto pochi matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente si informasse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella così delicata e pudica in vista. E, a celebrazione avvenuta, quanti meno ne durerebbero, se tante imprese delle mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura. Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga con i baci le lacrime dell’adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare così che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia! 
XXI. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe durare felicemente. Il popolo si stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro, l’amico dell’amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del compagno, l’ospite dell’ospite, se volta a volta non s’ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità: ma ne sentirete di più belle. 
XXII. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è interiormente combattuto, potrà forse andare d’accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo della Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle cose sue. La Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto nell’animo dei mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme di questo male: scontento di sé e ammirazione per gli altri. Di qui il venir meno e l’estinguersi di tutte quelle squisite doti che sono il profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli dèi immortali, se deve esser lasciata a sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire come conviene non è solo la prima regola dell’arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è proprio il colmo della follia; ma d’altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di nobile? Togli alla vita l’amor proprio, e subito la parola suonerà fredda sulle labbra dell’oratore, il musicista non piacerà a nessuno con le sue melodie, l’attore si farà fischiare con la sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ridurrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di Faone Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore uno che non balbetta neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il primo a lodarti, e non senza una punta di adulazione. 
Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si è, qui interviene col suo aiuto la mia Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del suo aspetto, del suo carattere, della sua schiatta, della sua posizione, della sua educazione, della sua patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bontà della natura che in tanta varietà di cose stabilì un regime di uguaglianza! Dove scarseggia un po’ coi suoi doni, ivi è solita aggiungere una dose maggiore di amor di sé. Ma che sciocchezza ho detto! proprio questo è il più grande dei suoi doni. 
XXIII. Qui dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere senza la mia spinta, che a me si deve l’invenzione di ogni nobile arte. Forse che non è la guerra la fonte e il coronamento di ogni celebrata l’impresa? E che c’è di più pazzesco dell’impegnarsi, per non so quali cause, in un confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae più danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e le trombe intonano il loro rauco suono? a che servono, di grazia, cotesti sapienti esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di calore, e che a mala pena tirano il fiato? C’è bisogno di gente ben piantata; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il consiglio d’Archiloco, appena vide il nemico fuggì abbandonando lo scudo. 
Ma la prudenza, obbiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto questa impresa tanto egregia della guerra è affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere; non a filosofi da tavolino. 
XXIV. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso Socrate che l’oracolo d’Apollo giudicò – con poco senno invero – il solo sapiente: quando tentò d’impegnarsi in non so quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco non si dimostrò quando rifiutò il titolo di sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si vuol vivere da uomini. 
D’altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammirava la voce delle zanzare, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti i giorni. In aiuto del maestro in pericolo di condanna capitale interviene il discepolo Platone, difensore così egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a mala pena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutolì di colpo come se d’improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprir bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova dell’oratore di vaglia, che misura le difficoltà; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un ostacolo a condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovrà ricorrere alle armi, se si perdono d’animo così quando si combatte semplicemente a parole? 
Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati saranno gli stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece, consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di un letterato è la peggiore sciagura che possa colpire uno stato. E mi pare lo attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbò la pace della repubblica romana con le sue pazze denunce; l’altro, mentre difendeva con un eccesso di saggezza la libertà del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male quanto Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon imperatore (ma potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fatto prendere a noia dai concittadini) – ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé il figlio che lasciò, danneggiò lo stato più di quanto non gli avesse giovato col suo governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda più largamente fra gli uomini. Così risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, come è stato scritto non del tutto a torto, «più simili alla madre che al padre», e cioè stolti. 
XXV. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci si potrebbe passare sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della vita. Invita a pranzo un sapiente: disturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo a uno spettacolo: basterà la sua espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante una conversazione, sarà come il lupo della favola. Se c’è da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A tal segno è incapace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende usuali e perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle consuetudini accettate. Quindi, per forza, si fa anche odiare, per questa sua grande diversità di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da solo, la propria saggezza. 
XXVI. Ma, per tornare all’argomento proposto, quale forza, se non l’adulazione, raggruppò nella città quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell’analogo apologo di Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere l’efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo, o dell’altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con invenzioni favolose. Con queste sciocchezze si fa presa su quella grossa e potente bestia che è il popolo. 
XXVII. E, viceversa, quale città mai ha fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i precetti di Socrate? 
Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli dèi Mani? Che cosa trascinò nella voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!). Che c’è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni. che si fa portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie alla gloria dell’Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese degli eroi, levate al cielo dall’opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; su di essa poggiano i governi, le magistrature, la religione le assemblee, i tribunali. E la vita umana non è altro che un giuoco della Follia. 
XXVIII. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell’animo umano la brama di inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veglie quella fama di cui niente può essere più vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così egregie della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna. 
XXIX. C’è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e l’operosità, rivendicherò anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppiare l’acqua e il fuoco. Eppure credo che riuscirò anche in questo purché voi, come poc’anzi, mi prestiate benevola attenzione. 
In primo luogo, se la saggezza si fonda sull’esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi dell’appellativo di saggio? al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando dice: «Il folle capisce i fatti». Sono due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che offusca l’animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera a meraviglia da entrambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi intendono quale messe di vantaggi ne derivi. 
Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle cose, state a sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com’è noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria, dell’infamia la gloria, della dottrina l’ignoranza, del vigore la debolezza, della generosità l’abiezione, della letizia la malinconia, della prosperità la sventura, dell’amicizia l’inimicizia, del salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l’opposto. Se poi qualcuno giudica troppo filosofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, più alla buona. 
Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell’animo, se non è mai contento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi l’animo suo è una sentina di vizi, è addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri. Ma contentiamoci dell’esempio proposto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare. Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un dramma, mostrando nuda agli spettatori la loro faccia autentica, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi poc’anzi era un re, d’improvviso diventerebbe uno schiavo; chi era un dio, a un tratto apparirebbe un uomo da nulla. Ma dissipare l’illusione significa togliere senso all’intero dramma. A tenere avvinti gli sguardi degli spettatori è proprio la finzione, il trucco. L’intera vita umana non è altro che uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con un’altra, ognuno recita la propria parte finché, a un cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che chi prima si presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro svolgimento. 
A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d’improvviso a gridare che il personaggio a cui tutti guardano come a un dio e a un potente, non è neppure un uomo, perché come le bestie si lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni così numerosi e turpi, è l’ultimo degli schiavi; e, se a un altro che piange il padre morto ordinasse di ridere perché il padre, finalmente, ha cominciato a vivere, dato che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo e bastardo un terzo che mena vanto della sua nobile nascita, ma che è ben lontano dalla virtù, unica fonte di nobiltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intempestiva; nulla di più fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e vorrebbe che una commedia non fosse più una commedia. Invece, per un mortale, è vera saggezza non voler essere più saggio di quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso all’andazzo generale e partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo è follia. Non lo contesterò, purché riconoscano in cambio che questo è recitare la commedia della vita. 
XXX. Quanto al resto, dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai dovrei tacere cose più vere della verità? Ma forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall’Elicona le Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno senza la guida della follia può accedere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della felicità. 
In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: ciò che distingue il savio dal pazzo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per guida la ragione. Perciò gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si affretta verso il porto della sapienza, ma nell’esercizio della virtù vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l’uomo e crea al suo posto un dio di nuovo genere, che non è mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo di intelligenza e di qualunque sentimento umano. Perciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di Tantalo. Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo così fatto, sordo ad ogni naturale richiamo, incapace d’amore o di pietà, come «una dura selce o una rupe Marpesia»? Un uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con l’occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero; per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a mandare all’inferno gli stessi dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto ciò che si fa nella vita. Eppure quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi più segnalati, che, pazzo com’è, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi simili – che poi sono tanti? gentile con la moglie, gradito agli amici, buon commensale; uno con cui si possa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a parlare degli altri vantaggi che offro. 
XXXI. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt’attorno – come, secondo i poeti, fa Giove – uno veda quante avversità minaccino la vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita, quanto faticosa l’educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli affanni della gioventù, e com’è pesante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti, l’incalzare delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro veleno; per non dire di quei mali che l’uomo subisce dall’uomo, come la povertà, la prigionia, l’infamia, la vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dir tutto è come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe gli uomini abbiano meritato questa sorte, o quale dio irato li abbia costretti a nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad approvare l’esempio, pur così penoso, delle vergini di Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si sono dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferì cercare spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, puntando ora sull’ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri con qualche stilla di miele, in sì grandi malanni sono così soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo delle Parche è già esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita, tanto più ama vivere, tanto è lontano dall’essere comunque sfiorato dal tedio della vita. 
Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non hanno più neppure volto d’uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono la calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi a prestito magari da un porco; mentre c’è tra loro chi si strugge d’amore per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti, già pronti per il cataletto, sposino giovinette in boccio, anche se prive di dote e destinate a fare la gioia di altri, è cosa ormai così frequente da costituire quasi motivo di vanto. 
Ma nulla c’è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte tanto sono decrepite, a tal segno cadaveriche da sembrare reduci dagl’inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: «la vita è bella»; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra – come dicono i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, si imbellettano di continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i peli del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d’irrisione riflettesse un po’: è meglio trascorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a cui impiccarsi? 
Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un sasso in testa, questo sì che fa male. La vergogna, l’infamia, il disonore, le offese, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono neppure un male. Che ti fa se tutti ti fischiano, purché tu ti applauda? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia. 
XXXII. Mi par di sentire protestare i filosofi: l’infelicità, dicono, è proprio qui, nell’essere prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell’inganno, nell’ignoranza. Ma essere uomo è appunto questo. Né riesco a capire perché parlino d’infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è la sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand’è in armonia con la propria natura, a meno di compiangere l’uomo perché non può volare con gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché, a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di grammatica e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli esercizi della palestra. In realtà, come non è infelice il cavallo che ignora la grammatica, così non è infelice l’uomo per la sua follia, che è conforme alla sua natura. 
Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E dono peculiare dell’uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con l’ingegno ciò che la natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, così sollecita nei confronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione dell’uomo, rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con eleganza sostiene in Platone un re molto saggio a proposito dell’invenzione dell’alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale, per opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco daemones, ossia “coloro che sanno”. La gente semplice dell’età dell’oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto l’unica guida della natura e dell’istinto. Che bisogno c’era della grammatica, quando tutti parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi l’un l’altro? A che la dialettica, se non c’era contrasto di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E che bisogno c’era della giurisprudenza, se non c’erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i misteri della natura, la grandezza, i moti, gl’influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di là dal cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi dell’età dell’oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne sarebbe di troppo per il tormento di una vita intera. 
XXXIII. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al senso comune, cioè alla Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto più uno è ignorante, avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi prìncipi con tanto di corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica, a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei – e starei per dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri personali, è irrisa per lo più dai filosofi, fra il generale consenso, come un’arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più grandi ai più piccoli, sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, rosicchia lupini, impegnato in una guerra continua con cimici e pidocchi. 
Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortunati fra tutti sono coloro che riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura che in nessuna parte è manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi è rimasto immune dalla contaminazione delle arti. 
XXXIV. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio le più lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c’è di più felice o mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondò una repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poiché è simile all’uomo dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche partecipe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi prigioniero, del frustino, del bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitù a cui si è votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto più invidiabile la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l’arte ha adulterato. 
Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora che, essendo stato tutto, filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna, nessun animale, tuttavia, giudicò più disgraziato dell’uomo, perché, mentre tutti gli altri sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto l’uomo tenta di oltrepassare i confini della sua condizione. 
XXXV. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi. Molto più saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugnire in un porcile piuttosto che andare con lui incontro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, padre delle favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a più riprese chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. Perché mai? Soltanto perché, quell’astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervello. 
Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza, doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a dèi immortali e, a somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano più vicini all’istinto e alla stupidità dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le capacità dell’uomo. Mi proverò anche a dimostrarlo, e non con gli entimemi degli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli dèi immortali, vi è forse al mondo qualcosa di più felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, a prima vista, può sembrare una sciocchezza e un’assurdità, ma che in fondo è di una verità indiscutibile. 
Essi, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non si mettono in ansia nella speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a cui è esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, l’ambizione, l’invidia, l’amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti – ne sono garanti i teologi – è anche immune dal peccato. E ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano l’animo tuo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi guai; allora capiresti alla fine quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza divina proprio a questo li avesse votati, a rallegrare la tristezza della vita umana. Perciò, mentre gli uomini provano, caso per caso, sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta di caldo abbraccio, all’occorrenza li soccorrono, non tenendo nessun conto di quanto possono dire o fare. Nessuno desidera far loro del male: persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli dèi, e a me in particolare. Perciò, a buon diritto, sono da tutti onorati. 
XXXVI. I più grandi re tanto se ne dilettano. che alcuni non possono farne a meno né a tavola né a passeggio, nemmeno per un’ora. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, sono solo apportatori di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verità. I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano con tutta l’anima: li deliziano con passatempi, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei folli: essi soli sono schietti e veritieri. E che c’è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone un detto d’Alcibiade attribuisce la verità al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce col celebre detto: «Il folle dice cose folli». Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole tutto quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della verità e quello dell’opportunismo. È loro caratteristica mutare il nero in bianco, spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt’altro da quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verità, e sono costretti ad avere come amici degli adulatori. 
Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi la verità la detestano, e proprio per questo rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi dire cose vere piuttosto che gradevoli. Così è: i re non amano la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie insolenze, al punto che la stessa cosa che, detta da un sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore oltre ogni dire. La verità, infatti, ha non so quale schietta capacità di piacere, purché non si accompagni all’intenzione di offendere: ma questo è un dono che gli dèi hanno largito ai soli folli. 
Sono press’a poco le medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per natura al divertimento e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Perciò, qualunque cosa costoro facciano – anche se a volte sono cose fin troppo serie – le donne, tuttavia, le volgono in scherzo e giuoco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso. 
XXXVII. Ma, per tornare alla felicità dei folli, trascorsa la vita in grande letizia, senza né il timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche lì coi loro scherzi il riposo delle anime pie. 
Paragoniamo ora la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e l’adolescenza a istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un istante di piacere; sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche se nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così, che non è mai vissuto. Ecco l’immagine perfetta del sapiente. 
XXXVIII. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me. «Niente, dicono, è più miserevole della demenza. Ma una eminente follia è molto vicina alla demenza, o è demenza essa stessa. Che cosa infatti è la demenza, se non l’uscire di senno? e costoro ne sono usciti del tutto.» Orsù, vediamo di confutare con l’aiuto delle Muse anche questo sillogismo. Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupìdo ne faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno, dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: «Si prende forse gioco di me un’amabile follia?», né Platone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della vita; né la Sibilla avrebbe chiamato folle l’impresa di Enea. In verità ci sono due specie di follia. Scaturisce l’una dagl’Inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende un animo conscio dei propri delitti. L’altra non ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la desiderano in sommo grado. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione libera l’animo dall’ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso come un gran dono degli dèi, per potersi liberare dall’oppressione dei gravi mali incombenti. Né aveva torto quell’argivo che era pazzo al punto da sedere da solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentassero tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della vita era perfettamente normale: cordiale con gli amici, «gentile con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aperta». Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in sé, così si lamentava con gli amici: «Per Polluce! mi avete ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del piacere e togliendomi a forza quella mia così dolce illusione». E aveva ragione; erano loro che sbagliavano e che, più di lui, avevano bisogno dell’elleboro, loro che credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una così felice e piacevole follia. 
Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il nome di follia Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento di dottrina una rozza poesia, non si può senz’altro chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col senso, ma anche coi giudizio della mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite, di lui, sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie di follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli, è di non piccolo diletto, sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un’affezione molto diffusa; più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello che più si prende giuoco dell’altro. 
XXXIX. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice quanto più la sua follia è multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere così diffuso che non so se fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia del tutto immune da una qualche forma di pazzia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade dovunque ai mariti. 
Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto a una partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono il suono cupo del corno e l’abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li annusano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L’umile plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato allo scopo (è vietato servirsi di uno strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna di assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobiltà. Così costoro, cacciando e cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi press’a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re. 
Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti in estrema povertà, non hanno più né tetto né cibo. Ma che importa il dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati immensamente felici. 
Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di trasformare la natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza così dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di più e per rivestire l’inganno di liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per questo, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la medesima felicità. E quando l’ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a consolarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevità della vita, inadeguata alla grandezza dell’impresa. 
Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia è decisamente uno spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente così schiava del giuoco da sentirsi venire le palpitazioni appena giunge all’orecchio rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante stimolo della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio del giuoco, ben più insidioso del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel giuoco li ha vinti. E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giuocare? E quando infine la meritata gotta li impedisce nell’uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola i dadi per loro. Gran bella cosa sarebbe il giuoco, se il più delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio. 
XL. Invece è senza dubbio della mia pasta la schiera di quegli uomini che si divertono ad ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl’Inferi, e delle innumerevoli cose del genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto più voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti e i predicatori. 
Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere esposti a morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o l’immagine dipinta di un gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno rivolto le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a sant’Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con la massima devozione di falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è proprio degno di un re. 
Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate ai loro peccati, computano quasi con l’orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio, numerando secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per cento. O di quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri, abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, però, senza fretta, per carità; ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. Supponi un negoziante, un soldato, un giudice: rinunciando a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di un’intera vita, un’autentica palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante risse, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come in base a un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una nuova catena di delitti. 
E chi più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del salterio si ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia stato un demone faceto, più sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappolato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono l’approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina insegnamenti religiosi. 
O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello assiste le partorienti. C’è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in parecchi casi; tale specialmente la Vergine, madre di Dio, alla quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio. 
XLI. Ma, infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe chiese, ne avete mai visti di chi fosse guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Chi si è salvato a nuoto; chi, ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne è uscito con fortuna salvando anche l’onore; uno, con l’aiuto di un santo protettore dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le meritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; chi è guarito dalla febbre con disappunto del medico; a uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli è servita da medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per niente. Un altro, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, è riuscito a svignarsela. Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se i mortali tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di superstizioni? «Cento lingue, cento bocche, un’ugola di ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tutte le forme di follia.» A tal punto la cristianità intera trabocca di vaneggiamenti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel frattempo qualche odioso saggio si levasse a dire le cose come stanno – «morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all’offerta di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo santo, se ne imiterai la vita» –; se quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le anime dei mortali, prima così colme di letizia! 
Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale con tanta cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, come se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato a una carica, si preoccupa di organizzare giuochi e banchetto. 
XLII. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro che, in nulla diversi dall’ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo l’altro bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per parte loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in perfetta letizia. Né mancano gli sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinità. 
Ma perché perdermi a parlare dell’una o dell’altra specie di gente, come se dappertutto la nostra Filautìa non fosse per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di grandissima felicità? Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee col compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, si immagina di essere un secondo Ermogene. Un posto a parte merita quell’ineffabile genere di follia per cui taluni, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiella, teneva d’intorno i servi perché gli suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo così debole da reggere l’anima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato. 
A che ricordare chi fa professione di artista? la filautìa è peculiare a tutta questa gente a tal segno, che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo talento, soprattutto nell’ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più uno lascia a desiderare, tanto più è arrogante nell’autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto più si gonfia. Ma il simile ama il simile, e quanto meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è soggetta alla follia. Quindi, se chi è più ignorante è più contento di sé e ha più largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre a optare per una cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo luogo lo renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei suoi ammiratori. 
XLIII. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli individui, ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa città. Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bellezza, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gl’Italiani affermano la loro superiorità nelle lettere e nell’eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i soli non barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora immersi nei bellissimi sogni dell’antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro nobiltà. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari, pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cristiani come superstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell’alta statura e della conoscenza della magia. 
XLIV. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere venga dalla Filautìa agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione. 
La filautìa, infatti, consiste nell’accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di adulazione. Oggi, però, l’adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le parole valgono più delle cose. Ritengono che l’adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, mentre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero all’esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, più adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi più fedele? Chi più carezzevole dello scoiattolo? ma chi più di lui amico dell’uomo? A meno che non si vogliano considerare più utili all’uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che c’è una forma di adulazione davvero perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed è molto più vicina alla virtù di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall’inerzia, sveglia gli ottusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra gl’innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i prìncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno sia di sé più contento e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la parte più importante. Che cosa può esservi di più gentile di due muli che si grattano a vicenda? Per non aggiungere che questa mia adulazione è una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la parte maggiore della medicina; della poesia poi è la componente massima. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane. 
XLV. Ma è male, dicono, essere ingannati; c’è molto di peggio: non essere ingannati. Sono, infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicità dell’uomo nelle cose stesse. Essa dipende dal nostro modo di vederle. Infatti tale è l’oscurità e varietà delle cose umane che niente si può sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei filosofi. Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L’animo umano, infine, è fatto in modo tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi ne volesse trovare una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in chiesa a sentir predica: qui, se il discorso si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se l’urlatore di turno (è stato un lapsus, volevo dire l’oratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c’è un santo leggendario e poetico – per esempio san Giorgio, o san Cristoforo, o santa Barbara – lo vedrete venerare con molto maggiore pietà di san Pietro, e san Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di questo, qui non è il luogo. Quanto costa poco conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica. Un’opinione, invece, costa così poco, e alla nostra felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per lui sa di ambrosia, di’ un po’, che cosa mai gl’impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione dà la nausea, che razza di piacere ne trarrà? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter gareggiare con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse bella davvero? Se uno contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davanti a un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sarà forse più felice di chi ha comprato a caro prezzo un’opera di quegli artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla sposa novella donò alcune gemme false facendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma anche rare e di valore inestimabile. Ditemi un po’, che differenza c’era per la fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso di sé delle sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva dell’illusione della moglie che gli era grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio. Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di desiderare un’altra felicità? 
La condizione dei folli, perciò, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferibile. Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo inganno di sé. 
XLVI. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e «non c’è bene di cui si possa godere davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo». E chi non sa quanto pochi sono i sapienti, se pur qualcuno ve n’è? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, e anche di questi, per Ercole, se si andasse a guardar meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente a metà, e forse neppure per un terzo. 
Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più importante la capacità di scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano all’assalto – come dicono, su bianchi destrieri – quanto più completo ed efficace il mio beneficio per cui l’animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni degli altri dèi vanno ora a questo ora a quello. Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo di speranze. A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca l’eloquenza, dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico concede a tutti l’imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio a entrambi i contendenti. Parecchi lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide più di quanti ne salva; per non menzionare cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in così generoso abbraccio. 
XLVII. Non voglio preghiere; non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche particolare del cerimoniale è stato trascurato. Se, quando tutti gli altri dèi sono invitati, mi lasciano a casa non permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una tragedia. Quanto agli altri dèi, invece, sono così suscettibili che quasi meglio sarebbe – senza dubbio sarebbe più prudente – lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici. 
Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D’altronde onori del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno di incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che persino dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non debba mettermi a invidiare Diana perché riceve sacrifici di sangue umano!l Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro costumi, le loro regole di vita. Una forma di culto che non è frequente neppure fra i cristiani. Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari a mezzogiorno, quando proprio non ce n’è bisogno! D’altra parte, quanto pochi cercano d’imitarne la castità, la modestia, l’amore per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero culto, il più gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un tempio, quando l’universo è il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. Né sono così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che spesso nuocciono al nostro culto perché i più ottusi adorano le immagini invece delle divinità, mentre a noi capita quello che di solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere tante statue quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Così non ho nulla da invidiare agli altri dèi, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene, Giove sull’Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre senza sosta vittime ben più pregiate. 
XLVIII. Se poi qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che veritiero, andiamo un po’ a vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono, tanto i potenti come i poveri diavoli. 
Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di personaggi segnalati, da cui sarà facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del popolino che, al di là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che per riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro Democrito. È quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i poveracci offrono agli dèi. Agli dèi che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a litigiose discussioni e all’ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e non hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte più alta del cielo, si chinano a guardare cosa fanno gli uomini. Né c’è spettacolo che gustino di più. Dio immortale! quello sì che è teatro! Che varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle file degli dèi dei poeti. Questo si strugge d’amore per una donnetta, e quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza. Quello sposa la dote e non la donna. Quell’altro prostituisce la sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la commedia del compianto! C’è chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto ciò che può racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e l’ozio. C’è chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro pone all’apice della sua felicità morire povero pur di arricchire l’erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli dèi che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappolare. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur trattando la più sordida delle faccende e nei modi più sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da più degli altri perché hanno le dita inanellate d’oro. Né mancano di adularli certi fraticelli che li ammirano e li chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti della comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d’incustodito, tranquillamente se ne appropriano come l’avessero ricevuto in eredità. C’è chi, ricco solo di speranze, sogna la felicità, e già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a pubbliche cariche, quello è contento di starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l’avvocato che è in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il grandioso. C’è chi, senza nessuna ragione d’affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a san Giacomo [di Compostella]. Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall’alto gli uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a giocare, nell’atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che razza di terremoti e di tragedie può provocare un animaletto così piccino e destinato a vita così breve. Infatti, di tanto in tanto, un’ondata anche non grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e migliaia. 
XLIX. Sarei io stessa un’autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a più non posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò a quelli che fra i mortali vestono l’abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo d’oro. 
Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genìa più calamitosa, più lugubre, più invisa agli dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce forma di follia, i guai di quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui parla l’epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono così contenti di sé, quando col volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume è la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana, quell’infelicissima schiavitù è pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma anche più felici si sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante superiorità? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia nell’intento di apparire alle sciocche mammine e ai padri scemi pari all’opinione che hanno di sé. C’è poi un’altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, bubsequa, bovinator o manticulator, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso che porta un’iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che elogi! come se avesse messo in ginocchio l’Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un altro più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che ne viene fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me, se mento. 
Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto, da oltre vent’anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci è riuscito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di più se solo il mio amico Aldo [Manuzio] ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non tralascia di leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile. Guarda infatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com’è dalla paura che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane così annose fatiche. Preferite chiamarla follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, l’animale più infelice di tutti può attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte neppure con quella dei re persiani. 
L. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi dall’impegno di sedurre l’orecchio dei pazzi con autentiche sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalità e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filautìa e Kolakìa, che da nessun’altra stirpe mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori, benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito dell’arte di scherzare. E l’autore, chiunque esso sia, della Retorica ad Erennio, annovera la follia tra le varietà di facezie; Quintiliano poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo più lungo dell’Iliade. Tanto essi valorizzano la follia che spesso, quando sono a corto d’argomenti, cercano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che, appunto, fanno ridere. 
Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un premio da nulla quale è la lode, e lode di pochissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno – il sonno, la più dolce delle cose! – con tanta fatica, con tanto sacrificio. Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vista, o addirittura la cecità, la povertà, l’invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto più felice il delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico spreco di un po’ di carta, seguendo l’ispirazione del momento, traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e più troverà consenso nella maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e che peso può avere il giudizio di così pochi sapienti, se a contrastarlo c’è una folla così sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che pubblicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell’apparenza trasferiscono sulla propria persona una gloria che è frutto del faticoso impegno d’altri; fidano su questo, che se anche saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall’inganno. 
Val la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li elogia, quando li segna a dito nella folla: «È lui! lo scrittore famoso!»; quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa a quant’è grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno a lodarli, perché anche gl’ignoranti hanno gusti diversi. Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell’alfabeto, secondo l’uso dei filosofi. 
Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diventa un Alceo e chi un Callimaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Platone. A volte, per accrescere nella gara la loro fama, si creano un avversario, e «il pubblico, incerto, non sa quale partito prendere», finché ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori. I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia altrui, contraggono anch’essi con me un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio degl’ingrati. 
LI. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più di loro è soddisfatto di sé quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio del diritto come il più difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica. 
Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più loquace dei bronzi di Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta. Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di sé come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende invincibili, anche se il loro avversario è uno Stentore. 
LII. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba mantello: affermano di essere i soli sapienti; tutti gli altri, secondo loro, sono soltanto ombre inquiete. Ma com’è bello il loro delirio quando costruiscono mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a noi dal consiglio degli dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate, su di loro e sulle loro ipotesi. Infatti, a dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe il loro polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non conoscendo se stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee, universali, forme separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono le idee agl’ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono l’avvenire promettendo miracoli che vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede. 
LIII. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un simile vespaio e di toccare quest’erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Ché, se mi rifiutassi, mi accuserebbero senz’altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e di non poco, mi sono debitori: devono a me quell’alta opinione di sé che li rende felici, come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall’alto in basso con una sorta di commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre a modo loro gli arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e dell’ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si è trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e in quanto tempo Cristo si è formato nel grembo della Vergine; come nell’Eucaristia ci possono essere gli accidenti senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne dei teologi grandi e illuminati – così li chiamano. Quando se le trovano di fronte si esaltano: «Qual è l’istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in Cristo? è sostenibile la proposizione “Dio Padre odia il Figlio”? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asino, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione, potremo mangiare e bere?». Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddità, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde anche le cose che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una volta la scarpa di un povero nel giorno del Signore è delitto più grave che strangolare mille uomini; che dire una volta tanto una sola bugietta, per quanto piccina, è più grave che lasciare andare in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora più sottili queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, ma solo le principali. 
In tutte c’è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si trovassero a dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo. Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che «la fede è sostanza di cose sperate, e argomento delle non parventi», dà una definizione manchevole dal punto di vista dottrinale. Il medesimo Paolo, che in modo eccellente fece professione di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima epistola ai Corinzi, un’analisi e una definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente, celebravano l’Eucaristia con la dovuta pietà. Non credo però che, interrogati sul termine a quo e sul termine ad quem, sulla transubstanziazione, sull’ubiquità di un medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell’Eucaristia; sull’istante in cui avviene la transubstanziazione, dovuta com’è a una formula composta di più parole distinte, e quindi a una quantità discreta in divenire: non credo – ripeto – non credo che, nel discutere e nel definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti. Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con l’ineccepibile metodo filosofico dei nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito – certo non ne ha mai còlto la sottigliezza – la questione del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al principio evangelico: «Dio è spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spirito e verità». Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che in una sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con due dita levate, i capelli lunghi e tre raggi nell’aureola che gli cinge la nuca. Come si possono cogliere queste finezze, se prima non ci si è dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra opera operante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, ma non distinguono fra carità infusa e carità acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il peccato, ma possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L’insegnamento di Paolo può essere preso come punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi a credere che egli avrebbe così spesso condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e quelle che chiamava logomachìe, se fosse stato un esperto nell’argomentare. E sì che le dispute dei suoi tempi erano senz’altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero dare punti a Crisippo. 
Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto una cosa in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono un’accettabile interpretazione. Quest’onore tributano in parte all’antichità, in parte all’autorità degli Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basilio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: «affermazione respinta». Eppure si tratta di autori che confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli più che con i sillogismi. D’altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in grado di capire neppure una delle “questioni quodlibetali” di Scoto. Al giorno d’oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si darebbe senz’altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare in sconce risa; o, infine, così esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo combattono con esito incerto, inviassero contro i Turchi gli scotisti coi loro gran schiamazzi, gli occamisti così ostinati, gl’invitti albertisti, e con essi l’intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla più divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne accecato? 
Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Si può capirlo: anche fra i teologi ve ne ha di più dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un sacrilegio esecrando, e il massimo dell’empietà, parlare con linguaggio così volgare di cose tanto misteriose, oggetto di adorazione più che di spiegazione; discuterne usando il profano argomentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e infangare la maestà della divina teologia con parole e concetti così poveri e addirittura sordidi. 
Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere almeno una volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai discepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella guisa, come fossero cera? esigere che le proprie conclusioni, già accettate da un certo numero di scolastici, siano ritenute più importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e implicite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se parlasse l’oracolo, sentenziano: «Proposizione scandalosa»; «proposizione irriverente»; «questa odora di eresia»; «questa suona male». Per fare un cristiano non basta più il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né sant’Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza l’insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente corrette queste due proposizioni: «vaso da notte, tu puzzi» e «il vaso da notte puzza»; oppure: «bolle la pentola» e «la pentola bolle»? Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non li avessero denunciati col sigillo della loro alta autorità? E non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto ciò? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale come se per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone in fine una più grande di tutte, più bella, perché le anime beate abbiano agio di passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa è infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di Giove era così gonfia quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di darci un bel colpo di scure. Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la testa così accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe. 
Anch’io, a volte, rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è barbaro e rozzo, tanto più si credono grandi teologi, e in quel loro balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro chiamano finezza d’ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compatibile con la dignità delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maestà, invero, quella dei teologi, se a loro soli è lecito costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli dèi quando vengono salutati con venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in quell’appellativo qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano un’empietà non scrivere «Magister noster» tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse «noster Magister», di colpo annullerebbe la maestà del nome teologico. 
LIV. Quasi altrettanto felici sono coloro che comunemente si fanno chiamare religiosi e monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono le mille miglia lontani dalla religione; e nessuno si incontra in giro più di questi pretesi solitari. Non vedo che cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi. Perché, pur essendo questa genìa a tal segno detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro è ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell’illusione di essere chissà che cosa. In primo luogo ritengono che il massimo della pietà consista nell’essere tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di indicare a memoria il numero d’ordine senza peraltro capirli, sono convinti di accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli dèi. Né mancano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e il loro andare mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c’è albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Così, queste carissime persone, dicono di darci un’immagine degli Apostoli con la loro sporcizia, con la loro ignoranza, con la loro rozzezza, con la loro impudenza. 
E che cosa più divertente del loro far tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo matematico che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere il cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cintura; di che tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa misura della chierica; quante ore vanno concesse al sonno. Eppure, quanta diversità, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e temperamenti così vari! E tuttavia, per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra loro si disprezzano a vicenda e, pur professando la carità apostolica, fanno un’autentica tragedia di una cintura diversa o di un colore un po’ più scuro. Ne potresti vedere di così rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana. Altri ancora, che odiano toccare il danaro come fosse veleno, non si astengono né dal vino né dalle donne. Infine, mirabile in tutti la cura di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e questo, non nell’intento di somigliare a Cristo, ma per distinguersi tra di loro. 
Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro, a tal segno dà peso alle proprie cerimonie e a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio adeguato a meriti sì grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del resto, chiederà se hanno osservato il suo unico precetto: la carità. E allora uno esibirà il pancione gonfio di pesci d’ogni specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, è stato per quell’unico pasto che si concedeva dopo. Altri ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui ha partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si vanterà di avere oltrepassato i sessant’anni senza toccar denaro, se non con le mani protette da due paia di guanti. Chi produrrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto per più di undici anni la vita dell’ostrica, sempre attaccato allo stesso luogo; e chi si farà un merito della voce divenuta rauca per l’ininterrotto cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di non finire più, «Di dove viene, dirà, questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e solo di questa non si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho promesso l’eredità del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie e ai digiuni, ma alle opere di carità. Non conosco questa gente che esalta troppo i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare anche più santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti». Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a vicenda? 
Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i Mendicanti in particolare, perché attraverso la cosiddetta confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro, è peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto più divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni, predicando al popolo se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. Né la smettono di latrare, se prima non gli hai gettato l’offa in bocca. 
Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro, quando a predica si esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, si attengono nel modo più spassoso alle norme sull’arte del dire tramandate dai maestri? Dio immortale! come gesticolano! come cambiano voce! come canterellano! come si spenzolano verso l’uditorio! come mutano espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest’arte oratoria viene trasmessa come un segreto da un fraticello all’altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza, tenterò comunque di procedere per congetture. 
Scimmiottando i poeti, cominciano con un’invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo, della carità, prendono le mosse dal Nilo, fiume d’Egitto. Se invece devono trattare del mistero della Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se l’oggetto del loro discorso è la fede, premettono una lunga introduzione sulla quadratura del circolo. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il mistero della Trinità, volendo far cosa che suonasse gradita all’orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova: partì dalle lettere dell’alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e dell’aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei più, anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le parole d’Orazio: «ma a cosa approdano queste scemenze?». Finalmente arrivò al punto di dimostrare che l’immagine di tutta la Trinità scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo tale che nessun matematico potrebbe disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel comporre questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi è più cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi nella suprema tensione della mente. Ma non si lamenta della cecità: crede anzi di avere raggiunto il successo con poca spesa. 
Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns Scoto redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò che tutto quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. Perché il fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero ineffabile poi sta nel fatto che il primo caso, Jesus, termina in s, il secondo, Jesum, in m, il terzo, Jesu, in u: quelle tre lettere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche più ostico, da risolversi col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse divisa in due. Poi insegnò che quella lettera per gli Ebrei è syn, che in lingua scozzese, credo, vuole dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è colui che redime il mondo dai peccati. Per l’originalità dell’esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per poco non toccò loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico che, con suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati a escogitare un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, che hanno la natura per guida, esordiscono così. Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo – così lo chiamano – raggiunga il massimo della potenza retorica quando proprio non ha nulla a che fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra sé: «ma dove si va a finire?». In terzo luogo commentano, tirandone fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né in cielo né in terra. E anche questo ritengono conforme alle regole dell’arte. Qui finalmente assumono piglio teologico, riempiendo gli orecchi agli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandierano davanti a una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui l’artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. Allora tirano in ballo una qualche rozza e sciocca storiella, tratta, penso, dallo Speculum historiale o dai Gesta Romanorum, e ne offrono un’interpretazione allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: «[aggiungete] a una testa d’uomo, ecc.». 
Da non so chi, hanno poi sentito dire che l’inizio dell’orazione deve essere basso di tono. Perciò cominciano con una voce così bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare servisse quando nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, è opportuno erompere in un grido. Perciò, a metà di un discorso punto concitato, all’improvviso si danno a strillare furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di trovarti davanti a casi da trattare con l’elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve animarsi via via che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l’inizio delle singole parti, a un tratto adottano un tono appassionato, anche se l’argomento è dei meno interessanti, e finiscono col concludere dando l’impressione di essere esausti. 
Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre qualche battuta scherzosa, con tale una grazia, per Venere, con tale un senso di opportunità, da farti dire che sono come l’asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provocare più solletico che ferite. Né riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile è tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani. 
Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e le donnette, le sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti, opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, a largire una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte verso la categoria, soprattutto perché è loro costume attingerne conforto quando vogliono sfogare i loro malumori coniugali. 
Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando tra i mortali una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla incomposte, si credono dei nuovi san Paolo e sant’Antonio. 
LV. Ormai non mi par vero di concludere: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati nel nascondere ciò che mi devono, quanto empi nell’ostentare una finta pietà religiosa. 
È bene il tempo ormai di trattare un po’, con tutta schiettezza, dei re e dei prìncipi di corte, che, come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, infatti, avessero solo una briciola di senno, che vi sarebbe di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? Né riterrà che valga la pena di impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque consideri l’entità del peso che grava sulle spalle di chi vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi; deve pensare esclusivamente alla pubblica utilità; non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui è autore ed esecutore; deve assicurarsi dell’integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati; lui solo, agli occhi di tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiù coi suoi costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle all’estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini. Inoltre poiché la condizione del principe porta seco parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, libertà, adulazione, lusso – tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli chiederà ragione anche della colpa più lieve, e tanto più severamente quanto più prestigioso fu il suo imperio. Se, dico, il principe riflettesse a queste cose e a moltissime altre del genere – e ci rifletterebbe se avesse senno – non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo. 
Ma ora, col mio aiuto, i prìncipi lasciano tutti questi motivi di affanno nelle mani degli dèi, e se la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d’ansia non abbia mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un utile magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma questo in modo acconcio, trovando dei pretesti, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un’autentica avversione per la cultura, la libertà e la verità, che non si cura minimamente della salvezza dello stato, che adotta come unità di misura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una collana d’oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristallina purezza dell’animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario amore per lo stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita, credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico. 
LVI. Ma che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più strisciante, di più servile, di più sciocco, di più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa sola sono modesti all’estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre insegne della virtù e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono molto fortunati perché possono chiamare “mio signore” il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da vicino il loro costume di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope – il resto del verso lo conoscete, e l’Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di nuovo a tavola: a cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz’ombra di noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle pulzelle, ognuna delle quali si crede tanto più vicina all’Olimpo quanto più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate per mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è beato quanto più pesante ha la catena al collo, segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza. 
LVII. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con impegno a modello il genere di vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse al significato della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo di una vita senza macchia; e pensasse a quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale, simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano soltanto a ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell’arraffare quattrini: in questo la loro vigilanza è tutta occhi. 
LVIII. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni spirituali, di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po’ anche al loro paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se non estrema e rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l’ampio mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire anche un cammello? Non significa forse la carità che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè per insegnare, per esortare, per consolare, per rimproverare, per ammonire, per risolvere i conflitti, per opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo delle proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero a queste cose, dico, terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero a una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi Apostoli. 
LIX. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno più di loro si troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo del mondo; se pensassero al loro nome papa, cioè padre, e alla loro qualifica di santissimo! Chi mai spenderebbe tutto il suo per comprarsi quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti mai vantaggi non dovrebbero dire addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po’ che mercato, che razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose occupazioni del genere. Ancora particolare non trascurabile – sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, tanti copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani – e stavo per aggiungere un’espressione più sguaiata, ma temo che offenda l’orecchio insomma una così folta schiera che costituisce l’onere è un lapsus, volevo dire l’onore – della curia romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia quei sommi prìncipi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo. 
Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e si mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiuto, non c’è quasi nessuno che più di loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e benedizioni e anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d’altri tempi. Insegnare ai fedeli è faticoso interpretare le Sacre Scritture è lavoro da farsi a scuola, pregare è una perdita di tempo; spargere lacrime è misero e femmineo; vivere in povertà è spregevole; turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla croce. 
Rimangono solo le armi e le «dolci benedizioni» di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione ai ritratti a titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei mortali all’inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono col massimo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell’Apostolo nel Vangelo siano «Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito», essi identificano il patrimonio di Pietro con i campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall’amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro e col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svanirebbe nell’oblio; legiferando all’insegna dell’avidità, lo mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne alterano l’insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono. 
Poiché la chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano con la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve più che agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, a tal segno rovinosa da portare con sé la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, la religione, la pace, l’intero genere umano. Né mancano colti adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogitando stratagemmi che permettono d’impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello senza venir meno a quella suprema carità che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo. 
LX. Una cosa, invero, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando più per le spicce, tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz’altro una vergogna per un vescovo, rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato? 
Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santità di vita dei presuli, levando il grido di guerra si dà a combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirar fuori da vecchi documenti qualcosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di là delle decime! Né intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il popolo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro dovere quando hanno borbottato alla bell’e meglio le solite giaculatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo. 
C’è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c’è un peso da portare, prudentemente lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla. A loro volta i sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo più che a Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno stretta osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma così nascosta che a mala pena si può scorgerla. Altrettanto fanno i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi i gravami più strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore. 
LXI. Ma io qui non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei avere l’aria di comporre una satira, mentre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse che, mentre elogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri, e se non ha me dalla sua. 
Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal segno va d’accordo con me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha largito ogni bene anche nel sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il soprannome, ed il proverbio: «anche dormendo piglia pesci». C’è anche l’altro detto: «la civetta vola per lui». Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai sapienti: «nato sotto cattiva stella»; «ha il cavallo di Seio e l’oro di Tolosa». Ma smetto di citarne: non vorrei avere l’aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo. 
Per tornare in argomento: la Fortuna ama gl’imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il motto «il dado è tratto». La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò comunemente vedete questi sapienti impegnati a combattere con la povertà, con la fame, col fumo; li vedete vivere dimenticati, senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti sono ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello stato; per dirla in breve, prosperano in tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi, nell’entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a dèi ingioiellati, che c’è di più inutile della sapienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa può guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli scrupoli dei sapienti sul latrocinio e l’usura, avrà ripugnanza a spergiurare; còlto a mentire, arrossirà. Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d’onore, si danno di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con l’escludere il sapiente, tollerando piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefici, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima cura. 
LXII. E ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il discorso. Perciò smetterò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che non sono mancate grandi autorità a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa, e perché i legulei non mi accusino di non produrre documenti. Perciò, prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza punto preoccuparmi che siano pertinenti. 
In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo proverbio: «Quando una cosa manca, ottimo sistema è fingere che ci sia». Perciò è bene cominciare con l’insegnare ai ragazzi questo verso: «Fingersi folli a tempo e luogo è somma sapienza». Potete rendervi conto da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti sì gran lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso «porco lucido e pingue del gregge di Epicuro» prescrive di «mescolare la follia alla saggezza», ma, aggiunge, «solo per poco»: e qui si sbaglia. Dice altrove: «Bella cosa folleggiare a tempo e luogo». E ancora, in altra occasione: «Preferisce apparire pazzo e privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo». Già in Omero Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, è detto a più riprese privo di senno, e spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divino poema dell’Iliade? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E qual lode più alta del detto ciceroniano «Tutto il mondo è pieno di pazzi»? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti più si estende, tanto più vale? 
LXIII. Ma forse per i cristiani l’autorità di costoro non ha gran peso. Perciò, se credete, possiamo poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un’ardua impresa ci attende, e che forse non sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall’Elicona – e per una cosa poi che poco le interessa – credo migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, scegliere l’anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua Sorbona per un po’ si trasferisca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda colpevole di furto, come se per farmi una così bella preparazione teologica alla chetichella avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c’è da stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio. 
Ma ormai, con sì buoni auspici, torniamo in argomento. Scrive l’Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: «Infinito è il numero degli stolti». E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si esprime Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: «Ogni uomo è reso stolto dalla sua sapienza». Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: «L’uomo non riponga nella sapienza il suo vanto». Ma perché, ottimo Geremia, non vuoi che l’uomo riponga nella sapienza il suo vanto? «Perché, risponderebbe certamente, l’uomo non ha la sapienza.» Ma torniamo all’Ecclesiaste. Quando esclama [I, 2; 12, 8]: «Vanità delle vanità; tutto è vanità», che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta un giuoco della follia? con questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che abbiamo riferito poc’anzi: «Tutto il mondo è pieno di stolti». Tornando al saggio Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: «Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il Sole, non muta», voleva dire semplicemente che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi buono eccetto Dio. Se è stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici, è anche sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si legge ancora nel capitolo XV [21] di Salomone: «Lo stolto si bea della sua stoltezza»; e con questo chiaramente si ammette che senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire. Alla stessa conclusione approda il detto: «Chi più sa, più soffre; chi più conosce, più spesso s’indigna [Eccl. 1, 18]». La stessa cosa, quell’eccelso predicatore riconosce apertamente nel capitolo VII [5], quando dice: «Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gioia». Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse nel primo capitolo [17]: «Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia». E qui va notato che l’essere collocata all’ultimo posto torna a lode della follia. L’Ecclesiaste ha scritto – e sapete che questo è l’ordine ecclesiastico – che chi è primo per dignità deve occupare l’ultimo posto, il che è conforme al dettato evangelico. 
Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo XLIV [41, 18], anche l’Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le sue parole se prima non avrete collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone gl’interlocutori di Socrate. «Che cosa è più opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o quelle comuni e dappoco?» Perché tacete? Anche se cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in Aristotele, il nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli angoli più segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre si lascia in vista ciò che vale meno, la sapienza che l’Ecclesiastico vieta di nascondere non sarà palesemente meno pregiata della stoltezza che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: «L’uomo che nasconde la sua insipienza è migliore dell’uomo che nasconde la sua sapienza» [41, 18]. 
Che dire dell’ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro all’atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infatti intendo le parole del X [X, 3] dell’Ecclesiaste: «Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano». E non è forse indizio di singolare candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere a tutti gli altri ciò che in te c’è di buono? Perciò il gran re Salomone non si vergognò di questa qualifica quando, nel XXX capitolo [Prov. 30, 2], disse: «Sono il più folle degli uomini». E san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegnò la denominazione di stolto: «Parlo, dice, da dissennato: sono io il più dissennato». Come se, essere superato in fatto di follia, fosse sconveniente. 
Ma qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s’ingegnano di cavare gli occhi alle cornacchie – cioè ai teologi del nostro tempo – spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri testi (e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l’alfa [il primo] della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca – dicono – proprio degna della Pazzia in persona! L’Apostolo intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: «Sono ministri di Cristo; e anch’io lo sono», ed essendosi così collocato, con una punta d’orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: «ma io lo sono anche di più», perché nel ministero del Vangelo sente di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l’affermazione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la follia come copertura, e disse «parlo da dissennato», perché sapeva che dire la verità senza offendere nessuno è privilegio dei soli pazzi. 
Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove, preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il nome, perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell’asino che suona la lira). Con le parole «parlo da dissennato, anzi io lo sono più di tutti», fa cominciare un nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, interpretando così (riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): «parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò ponendomi al disopra di loro». Purtroppo il medesimo teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé, cambia argomento. 
LXIV. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là come un elastico, tanto è vero che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede cristiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, staccò dal contesto solo le ultime due: «Al Dio ignoto», e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti, questa: «Agli dèi dell’Asia, dell’Europa e dell’Africa, agli dèi ignoti e stranieri». Penso che questi figli di teologi, suguendone l’esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque parolette e, all’occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedono o quelle che seguono non c’entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con tale un’impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare i teologi. 
Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... – a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco – ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l’acqua? Infatti, nell’ora dell’estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di più ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo così poco equipaggiati da non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: «Ma ora chi ha una borsa la prenda, e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e compri una spada». Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non è chi non intenda il giusto significato di questo passo. Il proposito è di rendere i legati di Cristo anche più inermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le passioni, sì che nulla vi resti, salvo la pietà. 
Orbene, state un po’ a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso teologo. Secondo lui la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto una sufficiente provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire l’esempio dei passeri e dei gigli, non li volesse più veder partire senza la spada. La comprino, a costo di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine spada indichi tutto ciò che può servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni vitali. Così l’interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da apostoli armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. Né il brav’uomo è turbato neppure dal fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva ordinato di comprare a così caro prezzo, e che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato conforme a questa interpretazione. 
C’è poi un altro, e non certo l’ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che, basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian – «le pelli del paese di Madian saranno messe sossopra» – ne ricava un’allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio dall’aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto indignato che la legge risaliva all’apostolo Paolo che disse [a Tito, 3, 10]: «Dopo aver tentato ripetutamente di mettere l’eretico sulla buona strada, evitalo». E più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Finì con lo spiegare che bisognava togliere dalla vita (e vita) l’eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne l’interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e poiché qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un’autorità irrefragabile: «State a sentire, disse. La Scrittura dice: non lasciar vivere l’uomo malefico. Ma ogni eretico è malefico, quindi...». Tutti i presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica “malefici”. Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornicazione e all’ubriachezza. 
LXV. Ma sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così numerose che neanche tutti i volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto è stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte. 
E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: «Voi sopportate di buon grado i folli» [2 Cor., 11, 19]. E ancora: «Accettatemi come un folle». E poi: «Non parlo ispirato da Dio, ma quasi come un folle». E altrove, di nuovo: «Siamo folli a cagione di Cristo». Avete sentito quali elogi della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza? «Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente». In Luca [34, 25] Gesù chiama «stolti» i due discepoli cui si era accompagnato per la strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio San Paolo attribuisce un pizzico di follia, dicendo: «La follia di Dio è più saggia del senno degli uomini». [I Cor., 1, 25]. Origene, per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, come nell’altro esempio: «La parola della croce è follia per gli uomini che si perdono» [I Cor., 1, 18]. 
Ma perché mai mi do da fare a sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n’è bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: «Tu conosci la mia follia». E non per caso i folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i sovrani guardano con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Così accadeva a Cesare con Bruto e Cassio – mentre di quell’ubriacone di Antonio non aveva alcun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo Cristo costantemente detesta e condanna codesti sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza. Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: «Dio sceglie ciò che il mondo considera stolto», e che «Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza», perché attraverso la saggezza non era possibile [1 Cor., I]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando esclama per bocca del profeta: «Manderò in fumo la sapienza dei sapienti e condannerò la saggezza dei saggi». 
E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioè agli stolti, il mistero della salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i bambini è infanti (népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofoi). Nello stesso senso vanno intesi certi motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: «Guai a voi, scribi e farisei», se non «Guai a voi, sapienti» [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le bestie Cristo predilige le più lontane dall’astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asino, anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito Santo è sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po’ dappertutto cervi capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. Né c’è animale più stupido di questo, stando anche al detto aristotelico «indole di pecora» che, come Aristotele avverte, tratto dalla stupidità di quell’animale, di solito si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni Battista lo indicò con questo nome: «Ecco l’agnello di Dio», denominazione che ricorre spesso anche nell’Apocalisse. 
Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di pietà, sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all’umana sapienza, lui che è la sapienza del Padre, si è fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato con sembiante di uomo. Come si è fatto anche peccato per risanarci dai peccati. Né volle porvi altro rimedio se non la follia della Croce, valendosi di apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire l’esempio dei bambini, dei gigli, del grano di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d’intelligenza, che vivono solo affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare all’erta per cogliere i momenti opportuni: non devono cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio si ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto dell’albero della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felicità. San Paolo, d’altra parte, condanna la scienza apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della scienza. 
Forse c’è anche un altro argomento che non dovremmo tralasciare: la stoltezza trova grazia presso gli dèi; al sapiente non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdono, anche se ha peccato con cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infatti, se la memoria non mi tradisce, nei Numeri [12, 113] Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del Signore: «Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento». E anche Saul di fronte a David si scolpa così: «È chiaro, dice, che ho agito da sciocco». E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con queste parole: «Ti prego, Signore, non accusare il tuo servo d’iniquità; ho agito da sciocco», come se non potesse ottenere il perdono se non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce, quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l’ignoranza: «Padre, perdona loro perche non sanno quello che fanno» [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: «Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia incredulità ho agito per ignoranza» [I Tim. 1, 13]. Che vuol dire “ho agito da ignorante”, se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che significa “perciò ho ottenuto misericordia”, se non che non l’avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi è venuto in mente al momento giusto: «Non ricordare le colpe della mia gioventù e le mie ignoranze» [Ps. 24, 7]. Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età – a cui sempre io, la Follia, mi accompagno – e le «ignoranze», ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della follia. 
LXVI. Per non dilungarmi all’infinito cercherò di riassumere per sommi capi. Se la religione cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che fare. Desiderate averne una prova? guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne e anime semplici godono più degli altri delle funzioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre i più vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere. Infine non c’è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della carità cristiana: a tal segno sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, tollerano gl’inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo. 
Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andrò più in là mettendo in chiaro un’altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a così caro prezzo, altro non è se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c’è intenzione d’offesa; considerate piuttosto i fatti. C’è in primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platonici: entrambi ritengono che l’anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla contemplazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia una meditazione sulla morte, perché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Perciò, finché l’anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli, tenta di affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora è pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predicono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente all’ambito del divino. Non c’è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall’influenza del corpo, comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile accada nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio profetico. 
Se ciò accade nell’ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma così vicina alla ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in quanto riguarda un pugno di disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell’umano consorzio. QuiElogio della follia 
Parla la Follia 
I. Qualunque cosa dicano di me comunemente i mortali – non ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per bocca anche dai più folli – tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il dono di rallegrare gli dèi e gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima assemblea, di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarità; d’improvviso le vostre fronti si sono spianate, e mi avete applaudito con una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, da qualunque parte mi volga, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepente degli dèi d’Omero, mentre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora dall’antro di Trofonio. Appena mi avete visto, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il primo sole mostra alla terra il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, sul far della primavera spirano i dolci venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano a vivere visibilmente un’altra giovinezza. Così col mio solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quello che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con lunga e lungamente meditata orazione. 
II. Perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo saprete fra poco, purché non vi annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell’orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell’orecchio che il famoso Mida, un tempo, dedicò alle parole di Pan. M’è venuta infatti voglia di incarnare con voi per un po’ il personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine degne di donnette pettegole. Io imiterò quegli antichi che per evitare l’impopolare appellativo di sapienti preferirono esser chiamati sofisti. Il loro proposito era di celebrare con encomi gli dèi e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e non di Ercole o di Solone, ma il mio: l’elogio della Follia. 
III. Per certo, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando dell’estrema dissennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne la coerenza. Che cosa, infatti, di più coerente della Follia che canta le proprie lodi? chi meglio di me stessa potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia più nota che a me stessa. D’altra parte io trovo questo sistema più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un sacco di bugie. Così il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta, mentre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un pover’uomo, agli dèi, e lo propone quale modello assoluto di virtù, lui che da quel modello sa lontanissimo: insomma, veste la cornacchia con le penne altrui, fa diventare bianco l’Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece seguo alla fine quel vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodarsi da sé. 
Qui, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l’ingratitudine, o, come dire?, per l’indifferenza dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei benefizi, eppure, in tanti secoli, non si è trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode della Follia, mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha tessuto l’elogio di Busiride, di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri flagelli del genere. 
IV. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto più vero. Non vorrei però che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costoro, come sapete, di un’orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni – e qualche volta l’ha fatta un altro – giurano che l’hanno buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, è sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente. 
Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo, definisca la mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia porre dei confini a colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei il cui culto è oggetto di così universale consenso. D’altra parte perché una definizione, che sarebbe quasi un’ombra e un’immagine, quando potete vedermi con i vostri occhi presente davanti a voi? 
V. Sono come mi vedete, quell’autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano Stulticia e i Greci Morìa. 
Ma che bisogno c’era mai di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la gente, a mostrare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch’io sia Minerva o Sofia, non bastasse a smentirlo il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto dell’animo. Da me è lontano ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un’altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono a tal punto inconfondibile, che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate di porpora o come asini vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mida, spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche quelli che, appartenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio nome, che lo attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realtà costoro pazzi da legare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, potremo senz’altro chiamarli a buon diritto moro-sofi. 
VI. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio degli dèi se, a mo’ delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una grande impresa inserire nel discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio fuori posto. Se poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cinque termini arcaici con cui rendere oscuro il testo al lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e chi non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contemporanei, infatti, c’è anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quanto più è straniera. I più ambiziosi ridono e applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di aver capito tutto. È proprio così. Ritorno all’argomento. 
VII. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerò? Quale, se non arcifolli? Con quale altro più nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non a molti sono ugualmente noti i miei maggiori, con l’aiuto delle Muse tenterò ormai di parlarne. Non il Caos, né l’Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi dèi fuori moda e decrepiti fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli dèi, con buona pace di Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sossopra cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di quelle serie, ... ma ormai mi manca il fiato: per farla breve, dal suo arbitrio dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta la folla degli dèi dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse divinità maggiori, o non sarebbero affatto, o vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi incorre nell’ira sua, neppure Pallade potrebbe aiutarlo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. Di tale padre io mi glorio. E questo padre non mi generò dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E non mi generò nell’uggioso vincolo del matrimonio – in cui nacque il famoso fabbro zoppo – ma, ed è molto più dolce, in un amplesso d’amore, come dice il nostro Omero. Né, a scanso d’equivoci, mi generò quel Pluto di Aristofane, già mezzo morto e già cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che aveva generosamente bevuto al banchetto degli dèi. 
VIII. Se poi volete sapere anche dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di nobiltà attribuiscono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non sono nata nell’errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio nelle Isole Fortunate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là non fatica, non vecchiaia, non malattie; nei campi non asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da poco. Da ogni parte ti carezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nepente, maggiorana, ambrosia, loto, rose, viole, giacinti – i giardini d’Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pianto; subito ho sorriso dolcemente a mia madre. 
Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle sono state due graziosissime ninfe, Mete l’Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l’Ignoranza, figlia di Pan. Le vedete ancora qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci. Delle quali se, per Ercole, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in greco. 
IX. Questa che vedete con le sopracciglia inarcate è senz’altro Filautìa; questa che sembra ridere con gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa; questa mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Lète; questa appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponìa; questa, cinta da un serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili sguardi lascivi. Questa dalla pelle splendente e dal corpo rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche due dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreggio su tutte le cose, e sono sovrana degli stessi sovrani. 
X. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza fondamento la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia agli dèi e agli uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha scritto che essere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati accolti nel consesso degli dèi coloro ai quali i mortali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non dovrei a buon diritto essere ritenuta e proclamata l’alfa degli dèi, dal momento che io, io sola, sono a tutti prodiga di tutto? 
XI. Innanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a me, riportarne la desiderata origine? Non l’asta di Pallade dal padre possente, né l’egida di Giove adunator di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli dèi e re degli uomini, al cui cenno trema l’Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè generare dei figli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui spaventa a suo piacimento tutti gli dèi, e, come un povero commediante qualsiasi, deve assumere la maschera di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credono così vicini agli dèi, datemene uno che sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovrà deporre, se non la barba che è l’insegna della sapienza (comune, a dir vero, con i caproni), certamente il suo sussiego; dovrà spianare la fronte, mettere da parte i suoi princìpi adamantini, e abbandonarsi un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero divenire padre, insomma, anche quel saggio deve chiamare me, proprio me. 
E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere più esplicita, secondo il mio costume? E forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con l’orecchio, parti tutte considerate oneste, che si generano gli dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del genere umano è quella parte così assurda e ridicola che non si può neppure nominare senza ridere. Quello è il sacro fonte a cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di cotesti saggi, ne considerasse gli svantaggi? e quale donna accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi travagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che dovete a me. D’altra parte quale donna dopo la prima esperienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere medesima, protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai che senza l’aiuto della mia divinità la sua forza sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi severi, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di porpora, e i pii sacerdoti, e i pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli dèi dei poeti, così affollato che a stento può contenerlo l’Olimpo, per vasto che sia. 
XII. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e il fonte della vita, se non dimostrassi che quanto v’ha di buono nella vita è anch’esso tutto un mio dono. E che cosa è poi questa vita? e se le togli il piacere, si può ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo ben io che nessuno di voi era così saggio, anzi così folle – no, è meglio dire saggio, da non andare d’accordo con me. Del resto neppure cotesti stoici disprezzano il piacere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rovesciano sul piacere ingiurie sanguinose, ma in realtà solo per distoglierne gli altri e goderne di più loro stessi. Mi si dica, per Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fastidioso, senza il piacere, e cioè senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimone il non mai abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: «dolcissima è la vita nella completa assenza di senno». Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione. 
XIII. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell’uomo è per tutti di gran lunga la più lieta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli tanto, sì che persino il nemico presta loro soccorso? che cosa, se non la grazia che viene dalla mancanza di senno, quella grazia che la provvida natura s’industria di infondere nei neonati perché con una sorta di piacevole compenso possano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia di chi deve proteggerli? E l’adolescenza che segue l’infanzia, quanto piace a tutti, quale sincero trasporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta bontà tutti le tendono una mano! Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se non da me? è per merito mio che i giovani sono così privi di senno; è per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po’ cresciuti, e con l’esperienza e l’educazione cominciano ad acquistare una certa maturità, subito sfiorisce la loro bellezza, si illanguidisce la loro alacrità, si inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro vigore. Quanto più si allontanano da me, tanto meno vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non solo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una volta, impietosita da tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli dèi della favola di solito soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di perire, anche io, per quanto è possibile, non riportassi all’infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo non senza fondamento suole chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione, neppure su questo farò misteri. Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate – il Lete che scorre agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le acque dell’oblio, un poco alla volta, dissipati gli affanni, torneranno bambini. 
Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. È proprio questo che significa tornare fanciulli. Forse che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non è proprio questo, il non aver senno, che più piace di quella età? Chi non detesterebbe come un mostro un bambino con la saggezza di un uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: «odio il bambino di precoce saggezza». E chi, d’altra parte, vorrebbe rapporti e legami di familiarità con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse pari forza d’animo e acutezza di giudizio? 
Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante è libero dagli affanni che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro compagno; non avverte il tedio della vita, che l’età più vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre famose lettere [amo], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio è felice, simpatico agli amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla bocca di Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero, i vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo senso sono superiori alla stessa infanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del principale diletto della vita, che è quello di una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi piacciono moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi, «perché il dio spinge sempre il simile verso il simile». In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di più? Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garrulità, mancanza di senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. Quanto più invecchiano, tanto più somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il tedio della vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita. 
XIV. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri dèi. E non sto a ricordare quello che fanno quando li possiede l’ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se cotesto diventare altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al periodo migliore della vita, al più felice. Che se i mortali si guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di un’eterna giovinezza. 
Non vi accorgete che quegli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende serie e difficili, in genere sono già vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per le preoccupazioni e per il costante e teso dibattito mentale, che un po’ alla volta esaurisce gli spiriti e la linfa vitale? Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio come quelli che chiamano porcelli d’Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a meno che non si trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita non consente mai una completa felicità. 
Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia è capace di prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sicché, non a torto, si è fatto l’elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, l’età porta saggezza, qui più s’invecchia e più matti si diventa. Non c’è popolazione, infatti, più incline di questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vicini, e dal punto di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi – e perché, poi, non dovrei chiamarli miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui non si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale? 
Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola lo posso, e sono solita farlo. Sono io che possiedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovinezza di Titone suo avo. Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato follemente da Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gl’incantesimi, mio quel fonte che non solo risuscita la giovinezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti d’accordo su questo, che niente è meglio della giovinezza, e niente più odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, di quello che dovete a me, che, fugato un male sì grande, conservo un così grande bene. 
XV. Ma perché discorro ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa chiunque infamare il mio nome se si troverà un solo dio non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la protezione del mio nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio perché, pazzo ed ebbro, passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giuochi, e non ha proprio nulla a che fare con Pallade. A tal segno rifugge dal desiderare la fama di sapiente da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scherzi. Né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che suona: «più pazzo di Morico». E mutarono il suo nome in Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, erano soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto alle soglie del tempio. D’altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l’antica commedia? O dio pazzo, dicono, degno parto di una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo dio fatuo e dissennato, sempre allegro, sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di scintille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terribile con la Gorgone e la lancia? Perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? Perché? se non per la sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o pensare qualcosa di assennato. Perché la bellezza dell’aurea Venere è sempre in fiore? perché è mia parente e conserva nell’aspetto il colore del padre mio; per questa ragione Omero la chiama «l’aurea Afrodite». Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi si andasse ad esaminare un po’ meglio, attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche degli dèi ritenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è pieno di follie. E perché poi ricordare le imprese degli altri, quando si conoscono così bene gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando la fiera Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la caccia, muore tuttavia d’amore per Endimione? 
Preferirei però che gli dèi se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva piuttosto spesso. Ma or non è molto lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge critiche disturbavano la loro felicità. Né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi c’è posto per lui alle corti dei prìncipi, dove però è sempre ospite d’onore la mia Colacìa, che va d’accordo con Momo come l’agnello coi lupi. Allontanato lui, gli dèi folleggiano molto più liberamente e gradevolmente, e se la passano bene davvero, come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi trucchi? Perfino Vulcano, al banchetto degli dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo ridere il simposio ora con la sua andatura zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la tretanelò [il ballo dei Ciclopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede caprino rappresentano le atellane, e Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli dèi preferiscono al canto delle Muse, specialmente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché raccontare ora ciò che fanno gli dèi alla fine del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi dal riderne. A questo punto meglio ricordarsi di Arpocrate [il dio del silenzio]: che, a volte, qualche dio di Corico non sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto rivelare impunemente. 
XVI. Ma è tempo ormai di seguire l’esempio di Omero lasciando da parte gli dèi e tornando sulla terra: vediamo fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono. In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere umano, ebbe cura di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggezza consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste nel farsi trascinare dalle passioni, perché la vita umana non fosse del tutto improntata a malinconica severità, Giove infuse nell’uomo molta più passione che ragione: press’a poco nella proporzione di mezz’oncia ad un asse. Relegò inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai turbamenti delle passioni. Quindi alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: l’ira, che occupa la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della vita, e la concupiscenza che estende il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite avversarie ce lo dice a sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione può solo protestare, e lo fa fino a perderci la voce, enunciando i princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la subissano di grida odiose, finché essa, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta. 
XVII. Tuttavia, poiché l’uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po’ più di un’oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò perché lo consigliassi, come su tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: affiancare all’uomo la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce con un pizzico di follia la malinconica gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quando sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole proposito, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la propria natura, assume sembiante virtuoso. Come, secondo il proverbio greco, la scimmia è sempre una scimmia, anche se si ammanta di porpora, così la donna è sempre una donna, cioè folle, comunque si mascheri. 
Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che sono folle, anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione, anche questo dovrebbero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti rispetti, più fortunate degli uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente mettono al disopra di tutto, contando su di essa per tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all’uomo, di dove gli viene l’aspetto rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla maledizione del senno? Le donne, invece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno quasi l’impressione di una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vita, se non piacere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse a questo tante cure, tanti belletti, tanti bagni, tante acconciature, tanti unguenti, tanti profumi, tante arti volte ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la pelle? C’è forse qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli uomini più della follia? Che cosa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di che, se non del piacere? E il diletto da nient’altro viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non si potrà negare solo che si pensi a tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una donna, a tutte le stupidaggini che fa ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da che fonte sgorga il primo e principale diletto della vita. 
XVIII. Ma ci sono certuni, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per loro il sommo piacere sta nei simposi. Altri decida se possa esservi un lauto banchetto senza donne; però una cosa è certa, che senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben riuscito. A tal segno che, se non c’è già qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si chiama un buffone a pagamento, o un allegro parassita, che con le sue comiche, ossia folli battute dissipi il silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, di tante leccornie, di tante ghiottonerie, se anche gli occhi e gli orecchi, e l’anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di facezie? ma cibi del genere posso ammannirli io sola. D’altra parte anche quei riti conviviali, come sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno a un tavolo a cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati dai sette sapienti della Grecia ma da me, per la felicità dell’umana specie. Tutte le cose del genere hanno un tratto comune: che quanto più partecipano della follia tanto più rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E triste risulterà senz’altro, se non le toglierai di dosso l’innato tedio con questo tipo di divertimenti. 
XIX. Ma forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell’amore e della familiarità degli amici, affermando che l’amicizia vale più di tutto: l’amicizia, un bene non meno necessario dell’aria, del fuoco, dell’acqua; tanto soave che se togli l’amicizia togli il sole; infine tanto nobile – ammesso che la cosa ci riguardi – che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra i beni fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene così grande sono io la poppa e la prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soriti cornuti o con altre cotali dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano. Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli amici, amarne e apprezzarne come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non è forse qualcosa di molto vicino alla follia? C’è chi bacia il neo dell’amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il padre dice del figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se non pura follia? Ripetano a gran voce che è follia: eppure essa sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. Parlo dei comuni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è chi ne ha meno; quanto poi a quei famosi saggi che hanno il piglio di dèi, tra loro l’amicizia, o non nasce affatto, o è qualcosa di cupo e scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), perché la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c’è nessuno che, in un modo o in un altro, non abbia le sue stranezze, e non c’è amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra questi uomini austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e durerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e più oculati del necessario, capaci di cogliere i difetti degli amici con l’occhio acuto dell’aquila e del serpente di Epidauro. Quando però si tratta dei difetti loro, come ci vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia che portano dietro le spalle! Perciò, dato che la natura dell’uomo è tale che nessuno è immune da gravi difetti (aggiungi la grande varietà di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale), come potranno questi Arghi gustare anche solo per un’ora le gioie dell’amicizia se non interverrà quella che i Greci chiamano euetheia, termine felice da tradursi con follia, o con indulgente semplicità? Del resto, non è forse del tutto cieco quel Cupido, che è artefice e padre di ogni legame? E come il brutto gli appare bello, così fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò che gli è toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che accadono a ogni piè sospinto e che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il fondamento di una società che vive con gioia. 
XX. Quanto si è detto dell’amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non è se non un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la moglie non si rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, di indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose che appartengono al mio seguito. Quanto pochi matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente si informasse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella così delicata e pudica in vista. E, a celebrazione avvenuta, quanti meno ne durerebbero, se tante imprese delle mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il marito, se in casa regna la pace, se il vincolo dura. Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga con i baci le lacrime dell’adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare così che rodersi di gelosia e volgere tutto in tragedia! 
XXI. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe durare felicemente. Il popolo si stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro, l’amico dell’amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del compagno, l’ospite dell’ospite, se volta a volta non s’ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo saggiamente finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità: ma ne sentirete di più belle. 
XXII. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è interiormente combattuto, potrà forse andare d’accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo della Follia stessa. Pertanto, se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe disgusto di sé e delle cose sue. La Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha posto nell’animo dei mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme di questo male: scontento di sé e ammirazione per gli altri. Di qui il venir meno e l’estinguersi di tutte quelle squisite doti che sono il profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli dèi immortali, se deve esser lasciata a sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili malinconie? Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui confronti (agire come conviene non è solo la prima regola dell’arte, ma di tutta la nostra condotta), se non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta il suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è proprio il colmo della follia; ma d’altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di nobile? Togli alla vita l’amor proprio, e subito la parola suonerà fredda sulle labbra dell’oratore, il musicista non piacerà a nessuno con le sue melodie, l’attore si farà fischiare con la sua mimica, il poeta e le sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ridurrà alla fame il medico con le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di Faone Nestore, invece di Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore uno che non balbetta neanche una parola; invece di un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere raccomandato agli altri, devi proprio cominciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il primo a lodarti, e non senza una punta di adulazione. 
Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si è, qui interviene col suo aiuto la mia Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del suo aspetto, del suo carattere, della sua schiatta, della sua posizione, della sua educazione, della sua patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con un italiano, né un tracio con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bontà della natura che in tanta varietà di cose stabilì un regime di uguaglianza! Dove scarseggia un po’ coi suoi doni, ivi è solita aggiungere una dose maggiore di amor di sé. Ma che sciocchezza ho detto! proprio questo è il più grande dei suoi doni. 
XXIII. Qui dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere senza la mia spinta, che a me si deve l’invenzione di ogni nobile arte. Forse che non è la guerra la fonte e il coronamento di ogni celebrata l’impresa? E che c’è di più pazzesco dell’impegnarsi, per non so quali cause, in un confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae più danno che guadagno? Dei caduti, poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e le trombe intonano il loro rauco suono? a che servono, di grazia, cotesti sapienti esauriti dagli studi, col loro sangue povero e privo di calore, e che a mala pena tirano il fiato? C’è bisogno di gente ben piantata; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare Demostene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il consiglio d’Archiloco, appena vide il nemico fuggì abbandonando lo scudo. 
Ma la prudenza, obbiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e si tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto questa impresa tanto egregia della guerra è affidata a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere; non a filosofi da tavolino. 
XXIV. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso Socrate che l’oracolo d’Apollo giudicò – con poco senno invero – il solo sapiente: quando tentò d’impegnarsi in non so quale faccenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco non si dimostrò quando rifiutò il titolo di sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che il saggio non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, se si vuol vivere da uomini. 
D’altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammirava la voce delle zanzare, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti i giorni. In aiuto del maestro in pericolo di condanna capitale interviene il discepolo Platone, difensore così egregio che, turbato dal rumoreggiare della folla, a mala pena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. E che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a parlare, ammutolì di colpo come se d’improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non osò mai aprir bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova dell’oratore di vaglia, che misura le difficoltà; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un ostacolo a condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovrà ricorrere alle armi, se si perdono d’animo così quando si combatte semplicemente a parole? 
Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati saranno gli stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece, consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di un letterato è la peggiore sciagura che possa colpire uno stato. E mi pare lo attestino bene i due Catoni: uno dei quali turbò la pace della repubblica romana con le sue pazze denunce; l’altro, mentre difendeva con un eccesso di saggezza la libertà del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro. Aggiungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male quanto Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon imperatore (ma potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fatto prendere a noia dai concittadini) – ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé il figlio che lasciò, danneggiò lo stato più di quanto non gli avesse giovato col suo governo. Questa categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha pochissima fortuna in ogni cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della natura a volere impedire che questo malanno della filosofia si diffonda più largamente fra gli uomini. Così risulta che Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, come è stato scritto non del tutto a torto, «più simili alla madre che al padre», e cioè stolti. 
XXV. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci si potrebbe passare sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della vita. Invita a pranzo un sapiente: disturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle. Invitalo alla danza: diresti che balla come un cammello. Portalo a uno spettacolo: basterà la sua espressione a guastare il divertimento alla gente e, come il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante una conversazione, sarà come il lupo della favola. Se c’è da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita di ogni giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A tal segno è incapace di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende usuali e perché tanto lontano dal giudizio corrente e dalle consuetudini accettate. Quindi, per forza, si fa anche odiare, per questa sua grande diversità di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse opporsi da solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da solo, la propria saggezza. 
XXVI. Ma, per tornare all’argomento proposto, quale forza, se non l’adulazione, raggruppò nella città quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra di Anfione e di Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già stava per spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell’analogo apologo di Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere l’efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano Licurgo, o dell’altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda del cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con invenzioni favolose. Con queste sciocchezze si fa presa su quella grossa e potente bestia che è il popolo. 
XXVII. E, viceversa, quale città mai ha fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i precetti di Socrate? 
Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli dèi Mani? Che cosa trascinò nella voragine Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!). Che c’è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono supplichevole, che compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni. che si fa portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collocare nel foro il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tributati a un uomo insignificante, il fatto che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche cerimonie alla gloria dell’Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese degli eroi, levate al cielo dall’opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; su di essa poggiano i governi, le magistrature, la religione le assemblee, i tribunali. E la vita umana non è altro che un giuoco della Follia. 
XXVIII. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell’animo umano la brama di inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero stoltissimi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veglie quella fama di cui niente può essere più vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così egregie della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna. 
XXIX. C’è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e l’operosità, rivendicherò anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppiare l’acqua e il fuoco. Eppure credo che riuscirò anche in questo purché voi, come poc’anzi, mi prestiate benevola attenzione. 
In primo luogo, se la saggezza si fonda sull’esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi dell’appellativo di saggio? al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che né il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le situazioni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, benché cieco, Omero, quando dice: «Il folle capisce i fatti». Sono due infatti i principali ostacoli alla conoscenza delle cose: la vergogna che offusca l’animo, e la paura che, alla vista del pericolo, distoglie dalle imprese. La follia libera a meraviglia da entrambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi intendono quale messe di vantaggi ne derivi. 
Perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle cose, state a sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com’è noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce affatto diverse. A tal segno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e, viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria, dell’infamia la gloria, della dottrina l’ignoranza, del vigore la debolezza, della generosità l’abiezione, della letizia la malinconia, della prosperità la sventura, dell’amicizia l’inimicizia, del salutare il nocivo: in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l’opposto. Se poi qualcuno giudica troppo filosofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, più alla buona. 
Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell’animo, se non è mai contento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi l’animo suo è una sentina di vizi, è addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri. Ma contentiamoci dell’esempio proposto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a sentire dove voglio arrivare. Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un dramma, mostrando nuda agli spettatori la loro faccia autentica, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo meritando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di colpo tutto muterebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi poc’anzi era un re, d’improvviso diventerebbe uno schiavo; chi era un dio, a un tratto apparirebbe un uomo da nulla. Ma dissipare l’illusione significa togliere senso all’intero dramma. A tenere avvinti gli sguardi degli spettatori è proprio la finzione, il trucco. L’intera vita umana non è altro che uno spettacolo in cui, chi con una maschera, chi con un’altra, ognuno recita la propria parte finché, a un cenno del capocomico, abbandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che chi prima si presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro svolgimento. 
A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d’improvviso a gridare che il personaggio a cui tutti guardano come a un dio e a un potente, non è neppure un uomo, perché come le bestie si lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni così numerosi e turpi, è l’ultimo degli schiavi; e, se a un altro che piange il padre morto ordinasse di ridere perché il padre, finalmente, ha cominciato a vivere, dato che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo e bastardo un terzo che mena vanto della sua nobile nascita, ma che è ben lontano dalla virtù, unica fonte di nobiltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo da sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intempestiva; nulla di più fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa adattarsi al presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, e vorrebbe che una commedia non fosse più una commedia. Invece, per un mortale, è vera saggezza non voler essere più saggio di quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso all’andazzo generale e partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo è follia. Non lo contesterò, purché riconoscano in cambio che questo è recitare la commedia della vita. 
XXX. Quanto al resto, dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai dovrei tacere cose più vere della verità? Ma forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall’Elicona le Muse che i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi dunque per un poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno senza la guida della follia può accedere alla sapienza, a quella che chiamano la rocca della felicità. 
In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: ciò che distingue il savio dal pazzo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per guida la ragione. Perciò gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tuttavia questi elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si affretta verso il porto della sapienza, ma nell’esercizio della virtù vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo integrale, negando al sapiente ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l’uomo e crea al suo posto un dio di nuovo genere, che non è mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare più chiaro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo di intelligenza e di qualunque sentimento umano. Perciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino con lui nella repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di Tantalo. Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo così fatto, sordo ad ogni naturale richiamo, incapace d’amore o di pietà, come «una dura selce o una rupe Marpesia»? Un uomo cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con l’occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto pesa con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, lui solo libero; per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a mandare all’inferno gli stessi dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto ciò che si fa nella vita. Eppure quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse decidere con i voti, quale città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come capo? Quale donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale anfitrione un simile convitato, quale servo un padrone con questi costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei pazzi più segnalati, che, pazzo com’è, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpatia dei suoi simili – che poi sono tanti? gentile con la moglie, gradito agli amici, buon commensale; uno con cui si possa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è umano? Ma ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a parlare degli altri vantaggi che offro. 
XXXI. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt’attorno – come, secondo i poeti, fa Giove – uno veda quante avversità minaccino la vita, quanto infelice e miserabile sia la nascita, quanto faticosa l’educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli affanni della gioventù, e com’è pesante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera delle malattie, dei vari accidenti, l’incalzare delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro veleno; per non dire di quei mali che l’uomo subisce dall’uomo, come la povertà, la prigionia, l’infamia, la vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dir tutto è come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe gli uomini abbiano meritato questa sorte, o quale dio irato li abbia costretti a nascere tanto infelici. Chi rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad approvare l’esempio, pur così penoso, delle vergini di Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si sono dati la morte? Non sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Catoni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferì cercare spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si diffondesse; sarebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, puntando ora sull’ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i malanni, a volte suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri con qualche stilla di miele, in sì grandi malanni sono così soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo delle Parche è già esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita, tanto più ama vivere, tanto è lontano dall’essere comunque sfiorato dal tedio della vita. 
Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non hanno più neppure volto d’uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita e tanto inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono la calvizie con una parrucca e ora si servono di denti presi a prestito magari da un porco; mentre c’è tra loro chi si strugge d’amore per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un ragazzino. Che vecchi rammolliti, già pronti per il cataletto, sposino giovinette in boccio, anche se prive di dote e destinate a fare la gioia di altri, è cosa ormai così frequente da costituire quasi motivo di vanto. 
Ma nulla c’è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte tanto sono decrepite, a tal segno cadaveriche da sembrare reduci dagl’inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: «la vita è bella»; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra – come dicono i Greci; conquistano a caro prezzo un qualche Faone, si imbellettano di continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltiscono i peli del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desiderio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. Sono cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono tanto contente di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto per merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d’irrisione riflettesse un po’: è meglio trascorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a cui impiccarsi? 
Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa proprio nulla: nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un sasso in testa, questo sì che fa male. La vergogna, l’infamia, il disonore, le offese, nuocciono nella misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono neppure un male. Che ti fa se tutti ti fischiano, purché tu ti applauda? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia. 
XXXII. Mi par di sentire protestare i filosofi: l’infelicità, dicono, è proprio qui, nell’essere prigionieri della Follia, sbagliare, vivere nell’inganno, nell’ignoranza. Ma essere uomo è appunto questo. Né riesco a capire perché parlino d’infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è la sorte comune a tutti. Nessuno è infelice quand’è in armonia con la propria natura, a meno di compiangere l’uomo perché non può volare con gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o perché, a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista chiameremo infelice anche un bellissimo cavallo perché non sa di grammatica e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto negato agli esercizi della palestra. In realtà, come non è infelice il cavallo che ignora la grammatica, così non è infelice l’uomo per la sua follia, che è conforme alla sua natura. 
Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E dono peculiare dell’uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con l’ingegno ciò che la natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, così sollecita nei confronti delle zanzare e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione dell’uomo, rendendogli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio ostile al genere umano, inventò per nostra somma iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con eleganza sostiene in Platone un re molto saggio a proposito dell’invenzione dell’alfabeto. Le scienze dunque sono penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale, per opera di coloro da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco daemones, ossia “coloro che sanno”. La gente semplice dell’età dell’oro, del tutto priva di dottrina, viveva sotto l’unica guida della natura e dell’istinto. Che bisogno c’era della grammatica, quando tutti parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi l’un l’altro? A che la dialettica, se non c’era contrasto di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al prossimo? E che bisogno c’era della giurisprudenza, se non c’erano quei cattivi costumi che, senza dubbio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i misteri della natura, la grandezza, i moti, gl’influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudicando vietato ai mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio di andare a cercare cosa ci fosse di là dal cielo non passava neppure per la mente. Col graduale esaurirsi dell’età dell’oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola grammatica ce ne sarebbe di troppo per il tormento di una vita intera. 
XXXIII. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al senso comune, cioè alla Follia. I teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non contano nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto più uno è ignorante, avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi prìncipi con tanto di corona in testa. La medicina, infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retorica, a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei – e starei per dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri personali, è irrisa per lo più dai filosofi, fra il generale consenso, come un’arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più grandi ai più piccoli, sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo essersi documentato su tutti gli aspetti della divinità, rosicchia lupini, impegnato in una guerra continua con cimici e pidocchi. 
Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortunati fra tutti sono coloro che riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura che in nessuna parte è manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della nostra sorte mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi è rimasto immune dalla contaminazione delle arti. 
XXXIV. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio le più lontane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c’è di più felice o mirabile delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto realizzare qualcosa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondò una repubblica come la loro? Il cavallo, invece, poiché è simile all’uomo dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche partecipe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella corsa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non parlare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi prigioniero, del frustino, del bastone, delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitù a cui si è votato spontaneamente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto più invidiabile la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al naturale istinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e ammaestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno, sotto tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l’arte ha adulterato. 
Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora che, essendo stato tutto, filosofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna, nessun animale, tuttavia, giudicò più disgraziato dell’uomo, perché, mentre tutti gli altri sono contenti dei loro limiti naturali, soltanto l’uomo tenta di oltrepassare i confini della sua condizione. 
XXXV. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi. Molto più saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugnire in un porcile piuttosto che andare con lui incontro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, padre delle favole, che, mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a più riprese chiama infelice Ulisse con la sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achille. Perché mai? Soltanto perché, quell’astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di Pallade, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervello. 
Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza, doppiamente stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a dèi immortali e, a somiglianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro perizia; i meno infelici, invece, sembrano quelli che restano più vicini all’istinto e alla stupidità dei bruti, né tentano mai di oltrepassare le capacità dell’uomo. Mi proverò anche a dimostrarlo, e non con gli entimemi degli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli dèi immortali, vi è forse al mondo qualcosa di più felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, a prima vista, può sembrare una sciocchezza e un’assurdità, ma che in fondo è di una verità indiscutibile. 
Essi, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li tormentano rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle apparizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non si mettono in ansia nella speranza di beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a cui è esposta la nostra vita. Ignorano la vergogna, il timore, l’ambizione, l’invidia, l’amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti – ne sono garanti i teologi – è anche immune dal peccato. E ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei che tu mi esternassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano l’animo tuo e facessi un bel mucchio di tutti i tuoi guai; allora capiresti alla fine quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Aggiungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono anche a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la benevolenza divina proprio a questo li avesse votati, a rallegrare la tristezza della vita umana. Perciò, mentre gli uomini provano, caso per caso, sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di questi pazzi nutrono senza eccezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li stringono in una sorta di caldo abbraccio, all’occorrenza li soccorrono, non tenendo nessun conto di quanto possono dire o fare. Nessuno desidera far loro del male: persino le bestie feroci li risparmiano, istintivamente consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli dèi, e a me in particolare. Perciò, a buon diritto, sono da tutti onorati. 
XXXVI. I più grandi re tanto se ne dilettano. che alcuni non possono farne a meno né a tavola né a passeggio, nemmeno per un’ora. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che tuttavia sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. Perché poi li preferiscano, non mi sembra un mistero, né deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, sono solo apportatori di tristezza; talora fidando nella loro dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verità. I buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano con tutta l’anima: li deliziano con passatempi, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei folli: essi soli sono schietti e veritieri. E che c’è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone un detto d’Alcibiade attribuisce la verità al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne fa fede Euripide che a me si riferisce col celebre detto: «Il folle dice cose folli». Il folle porta scritto in faccia, e traduce in parole tutto quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, hanno due linguaggi: quello della verità e quello dell’opportunismo. È loro caratteristica mutare il nero in bianco, spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore tutt’altro da quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i prìncipi a me sembrano sotto questo rispetto molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verità, e sono costretti ad avere come amici degli adulatori. 
Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi la verità la detestano, e proprio per questo rifuggono dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi dire cose vere piuttosto che gradevoli. Così è: i re non amano la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in vantaggio per i miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie insolenze, al punto che la stessa cosa che, detta da un sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il signore oltre ogni dire. La verità, infatti, ha non so quale schietta capacità di piacere, purché non si accompagni all’intenzione di offendere: ma questo è un dono che gli dèi hanno largito ai soli folli. 
Sono press’a poco le medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per natura al divertimento e alle frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Perciò, qualunque cosa costoro facciano – anche se a volte sono cose fin troppo serie – le donne, tuttavia, le volgono in scherzo e giuoco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso. 
XXXVII. Ma, per tornare alla felicità dei folli, trascorsa la vita in grande letizia, senza né il timore né il senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche lì coi loro scherzi il riposo delle anime pie. 
Paragoniamo ora la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per contrapporlo a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e l’adolescenza a istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza fine, in affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un istante di piacere; sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; pallido, macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematura, anche se nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così, che non è mai vissuto. Ecco l’immagine perfetta del sapiente. 
XXXVIII. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me. «Niente, dicono, è più miserevole della demenza. Ma una eminente follia è molto vicina alla demenza, o è demenza essa stessa. Che cosa infatti è la demenza, se non l’uscire di senno? e costoro ne sono usciti del tutto.» Orsù, vediamo di confutare con l’aiuto delle Muse anche questo sillogismo. Certo il loro ragionamento è sottile, ma, come il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di un Cupìdo ne faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno, dovevano distinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è fonte di guai. Altrimenti Orazio non si sarebbe chiesto: «Si prende forse gioco di me un’amabile follia?», né Platone avrebbe collocato il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della vita; né la Sibilla avrebbe chiamato folle l’impresa di Enea. In verità ci sono due specie di follia. Scaturisce l’una dagl’Inferi tutte le volte che le crudeli dee della vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure quando travagliano con le furie e le faci tremende un animo conscio dei propri delitti. L’altra non ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la desiderano in sommo grado. Si manifesta ogni volta che una dolce illusione libera l’animo dall’ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio questa illusione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso come un gran dono degli dèi, per potersi liberare dall’oppressione dei gravi mali incombenti. Né aveva torto quell’argivo che era pazzo al punto da sedere da solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela, perché credeva vi si rappresentassero tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppure, in tutte le altre faccende della vita era perfettamente normale: cordiale con gli amici, «gentile con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto denunciava la bottiglia aperta». Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le medicine del caso, tornato del tutto in sé, così si lamentava con gli amici: «Per Polluce! mi avete ammazzato, amici miei, e non salvato, privandomi del piacere e togliendomi a forza quella mia così dolce illusione». E aveva ragione; erano loro che sbagliavano e che, più di lui, avevano bisogno dell’elleboro, loro che credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una così felice e piacevole follia. 
Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il nome di follia Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento di dottrina una rozza poesia, non si può senz’altro chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col senso, ma anche coi giudizio della mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite, di lui, sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare un meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma quando questa specie di follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli, è di non piccolo diletto, sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti. Si tratta, si badi, di un’affezione molto diffusa; più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del pazzo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo quello che più si prende giuoco dell’altro. 
XXXIX. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice quanto più la sua follia è multiforme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere così diffuso che non so se fra tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia del tutto immune da una qualche forma di pazzia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia per la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore, è orgoglioso di sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade dovunque ai mariti. 
Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto a una partita di caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono il suono cupo del corno e l’abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li annusano, mandino per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L’umile plebe può squartare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato allo scopo (è vietato servirsi di uno strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate membra in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna di assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobiltà. Così costoro, cacciando e cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi press’a poco in fiere, si illudono invece di menar vita da re. 
Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il quadrato in rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti in estrema povertà, non hanno più né tetto né cibo. Ma che importa il dopo? Intanto, per alcuni anni, sono stati immensamente felici. 
Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di trasformare la natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza così dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito inventivo ne pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di più e per rivestire l’inganno di liete apparenze, finché, dato fondo a tutto il loro, non possono costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per questo, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli altri verso la medesima felicità. E quando l’ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a consolarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevità della vita, inadeguata alla grandezza dell’impresa. 
Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia è decisamente uno spettacolo di spassosa follia vedere a volte gente così schiava del giuoco da sentirsi venire le palpitazioni appena giunge all’orecchio rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante stimolo della speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio del giuoco, ben più insidioso del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel giuoco li ha vinti. E che dire di quando, ormai vecchi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giuocare? E quando infine la meritata gotta li impedisce nell’uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola i dadi per loro. Gran bella cosa sarebbe il giuoco, se il più delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma qui siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio. 
XL. Invece è senza dubbio della mia pasta la schiera di quegli uomini che si divertono ad ascoltare o narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl’Inferi, e delle innumerevoli cose del genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto più voluttuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti e i predicatori. 
Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere esposti a morire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o l’immagine dipinta di un gigantesco san Cristoforo (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno rivolto le debite preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a sant’Erasmo in certi giorni, con speciali moccoli e determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una specie di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato con la massima devozione di falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrarsi la benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è proprio degno di un re. 
Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate ai loro peccati, computano quasi con l’orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio, numerando secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per cento. O di quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per naturale disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piaceri, abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, alla fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, però, senza fretta, per carità; ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri della vita a cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. Supponi un negoziante, un soldato, un giudice: rinunciando a una sola monetina dopo tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di un’intera vita, un’autentica palude di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante risse, tante stragi, tante imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come in base a un regolare patto, e riscattati al punto da poter ricominciare da zero una nuova catena di delitti. 
E chi più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del salterio si ripromettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia stato un demone faceto, più sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappolato nel suo stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono l’approvazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina insegnamenti religiosi. 
O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo protettore, ognuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello assiste le partorienti. C’è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge benigno al naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. Ve ne sono che da soli possono essere utili in parecchi casi; tale specialmente la Vergine, madre di Dio, alla quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio. 
XLI. Ma, infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? Fra tanti ex-voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe chiese, ne avete mai visti di chi fosse guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Chi si è salvato a nuoto; chi, ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo mentre gli altri combattevano, ne è uscito con fortuna salvando anche l’onore; uno, con l’aiuto di un santo protettore dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli che non le meritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; chi è guarito dalla febbre con disappunto del medico; a uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, gli è servita da medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per niente. Un altro, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, rimasto sotto le macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, è riuscito a svignarsela. Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se i mortali tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di superstizioni? «Cento lingue, cento bocche, un’ugola di ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte le varietà di pazzi, a elencare tutte le forme di follia.» A tal punto la cristianità intera trabocca di vaneggiamenti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incoraggiarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel frattempo qualche odioso saggio si levasse a dire le cose come stanno – «morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, se all’offerta di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni, e un radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo santo, se ne imiterai la vita» –; se quel saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe precipitare le anime dei mortali, prima così colme di letizia! 
Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale con tanta cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, come se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero vergognarsi qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato a una carica, si preoccupa di organizzare giuochi e banchetto. 
XLII. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro che, in nulla diversi dall’ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare. Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli antenati in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo l’altro bisavoli e trisavoli ricordandone gli antichi soprannomi, mentre per parte loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi dicono meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in perfetta letizia. Né mancano gli sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinità. 
Ma perché perdermi a parlare dell’una o dell’altra specie di gente, come se dappertutto la nostra Filautìa non fosse per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di grandissima felicità? Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee col compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi vocali degni di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, si immagina di essere un secondo Ermogene. Un posto a parte merita quell’ineffabile genere di follia per cui taluni, se uno dei loro servi ha delle doti, se ne gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiella, teneva d’intorno i servi perché gli suggerissero i nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo così debole da reggere l’anima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato. 
A che ricordare chi fa professione di artista? la filautìa è peculiare a tutta questa gente a tal segno, che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo talento, soprattutto nell’ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più uno lascia a desiderare, tanto più è arrogante nell’autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto più si gonfia. Ma il simile ama il simile, e quanto meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro alle cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è soggetta alla follia. Quindi, se chi è più ignorante è più contento di sé e ha più largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre a optare per una cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo luogo lo renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei suoi ammiratori. 
XLIII. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli individui, ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa città. Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bellezza, della musica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché dialettiche sottigliezze; i Francesi rivendicano la raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gl’Italiani affermano la loro superiorità nelle lettere e nell’eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i soli non barbari fra i mortali. Primi, in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora immersi nei bellissimi sogni dell’antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro nobiltà. I Greci, quali inventori delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di autentici barbari, pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cristiani come superstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il proprio Messia, e ancor oggi si tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto di gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell’alta statura e della conoscenza della magia. 
XLIV. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere venga dalla Filautìa agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione. 
La filautìa, infatti, consiste nell’accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di adulazione. Oggi, però, l’adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le parole valgono più delle cose. Ritengono che l’adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, mentre potrebbero rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero all’esempio che viene dalle bestie. Chi, infatti, più adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi più fedele? Chi più carezzevole dello scoiattolo? ma chi più di lui amico dell’uomo? A meno che non si vogliano considerare più utili all’uomo i fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che c’è una forma di adulazione davvero perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina. Questa mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed è molto più vicina alla virtù di quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall’inerzia, sveglia gli ottusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra gl’innamorati e ne conserva la buona armonia. Attira i fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i prìncipi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno sia di sé più contento e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la parte più importante. Che cosa può esservi di più gentile di due muli che si grattano a vicenda? Per non aggiungere che questa mia adulazione è una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la parte maggiore della medicina; della poesia poi è la componente massima. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane. 
XLV. Ma è male, dicono, essere ingannati; c’è molto di peggio: non essere ingannati. Sono, infatti, proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicità dell’uomo nelle cose stesse. Essa dipende dal nostro modo di vederle. Infatti tale è l’oscurità e varietà delle cose umane che niente si può sapere con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei filosofi. Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L’animo umano, infine, è fatto in modo tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi ne volesse trovare una prova facilmente accessibile, potrebbe andare in chiesa a sentir predica: qui, se il discorso si fa serio, tutti sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se l’urlatore di turno (è stato un lapsus, volevo dire l’oratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si svegliano, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c’è un santo leggendario e poetico – per esempio san Giorgio, o san Cristoforo, o santa Barbara – lo vedrete venerare con molto maggiore pietà di san Pietro, e san Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di questo, qui non è il luogo. Quanto costa poco conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno rilevanti, come la grammatica, costano tanta fatica. Un’opinione, invece, costa così poco, e alla nostra felicità giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per lui sa di ambrosia, di’ un po’, che cosa mai gl’impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione dà la nausea, che razza di piacere ne trarrà? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter gareggiare con la stessa Venere, non sarà forse come se fosse bella davvero? Se uno contempla ammirato una tavola impiastricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davanti a un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sarà forse più felice di chi ha comprato a caro prezzo un’opera di quegli artisti per poi gustarla forse con minore passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla sposa novella donò alcune gemme false facendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma anche rare e di valore inestimabile. Ditemi un po’, che differenza c’era per la fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro rallegravano altrettanto i suoi occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso di sé delle sciocchezzuole di nessun valore come se fossero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva dell’illusione della moglie che gli era grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio. Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le ombre e le immagini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito dalla caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a sognare in eterno il suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di desiderare un’altra felicità? 
La condizione dei folli, perciò, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferibile. Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo inganno di sé. 
XLVI. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e «non c’è bene di cui si possa godere davvero se non si ha qualcuno con cui dividerlo». E chi non sa quanto pochi sono i sapienti, se pur qualcuno ve n’è? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, e anche di questi, per Ercole, se si andasse a guardar meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente a metà, e forse neppure per un terzo. 
Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più importante la capacità di scacciare gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano all’assalto – come dicono, su bianchi destrieri – quanto più completo ed efficace il mio beneficio per cui l’animo, in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di esultanza! Né lascio alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni degli altri dèi vanno ora a questo ora a quello. Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo di speranze. A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca l’eloquenza, dono di Mercurio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico concede a tutti l’imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio a entrambi i contendenti. Parecchi lasciano il tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a volte Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide più di quanti ne salva; per non menzionare cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma carnefici. Io, la Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in così generoso abbraccio. 
XLVII. Non voglio preghiere; non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche particolare del cerimoniale è stato trascurato. Se, quando tutti gli altri dèi sono invitati, mi lasciano a casa non permettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una tragedia. Quanto agli altri dèi, invece, sono così suscettibili che quasi meglio sarebbe – senza dubbio sarebbe più prudente – lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici. 
Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, un poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D’altronde onori del genere esulano dai miei desideri. Perché mai dovrei desiderare un pugno di incenso, una focaccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che persino dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non debba mettermi a invidiare Diana perché riceve sacrifici di sangue umano!l Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro costumi, le loro regole di vita. Una forma di culto che non è frequente neppure fra i cristiani. Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari a mezzogiorno, quando proprio non ce n’è bisogno! D’altra parte, quanto pochi cercano d’imitarne la castità, la modestia, l’amore per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero culto, il più gradito agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un tempio, quando l’universo è il mio tempio? e un gran bel tempio, se non erro. Né mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomini. Né sono così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che spesso nuocciono al nostro culto perché i più ottusi adorano le immagini invece delle divinità, mentre a noi capita quello che di solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere tante statue quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. Così non ho nulla da invidiare agli altri dèi, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un altro, e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad Atene, Giove sull’Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre senza sosta vittime ben più pregiate. 
XLVIII. Se poi qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che veritiero, andiamo un po’ a vedere la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono, tanto i potenti come i poveri diavoli. 
Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di personaggi segnalati, da cui sarà facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del popolino che, al di là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, sono le forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che per riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe ancora un altro Democrito. È quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i poveracci offrono agli dèi. Agli dèi che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono ubriachi, a litigiose discussioni e all’ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e non hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte più alta del cielo, si chinano a guardare cosa fanno gli uomini. Né c’è spettacolo che gustino di più. Dio immortale! quello sì che è teatro! Che varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle file degli dèi dei poeti. Questo si strugge d’amore per una donnetta, e quanto meno è riamato tanto più ama senza speranza. Quello sposa la dote e non la donna. Quell’altro prostituisce la sposa, mentre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari sciocchezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti perché recitino la commedia del compianto! C’è chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto ciò che può racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame. Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e l’ozio. C’è chi si prodiga con ogni cura per gli affari degli altri mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede ricco del denaro altrui; un altro pone all’apice della sua felicità morire povero pur di arricchire l’erede. Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in guerra piuttosto che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza senza la minima fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso risultato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli dèi che stanno a guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare proprio da coloro che vogliono intrappolare. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur trattando la più sordida delle faccende e nei modi più sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando, frodando a tutto spiano, si credono da più degli altri perché hanno le dita inanellate d’oro. Né mancano di adularli certi fraticelli che li ammirano e li chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché una piccola parte degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti della comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d’incustodito, tranquillamente se ne appropriano come l’avessero ricevuto in eredità. C’è chi, ricco solo di speranze, sogna la felicità, e già questo sogno, per lui, è la felicità. Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro muoiono di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula con mezzi leciti e illeciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a pubbliche cariche, quello è contento di starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e che, portatori di opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l’avvocato che è in combutta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il grandioso. C’è chi, senza nessuna ragione d’affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a Roma, a san Giacomo [di Compostella]. Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall’alto gli uomini nel loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a giocare, nell’atto di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che razza di terremoti e di tragedie può provocare un animaletto così piccino e destinato a vita così breve. Infatti, di tanto in tanto, un’ondata anche non grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e migliaia. 
XLIX. Sarei io stessa un’autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a più non posso, se continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò a quelli che fra i mortali vestono l’abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo d’oro. 
Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genìa più calamitosa, più lugubre, più invisa agli dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce forma di follia, i guai di quella infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui parla l’epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle loro scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i primi tra gli uomini. Sono così contenti di sé, quando col volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la tremebonda folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe e scudisci, e in tutti i modi incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel sudiciume è la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana, quell’infelicissima schiavitù è pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o di Dionigi. Ma anche più felici si sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi, Palemone o Donato che sia, non ostentano sprezzante superiorità? E con non so quali trucchi riescono a meraviglia nell’intento di apparire alle sciocche mammine e ai padri scemi pari all’opinione che hanno di sé. C’è poi un’altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio ammuffito il nome della madre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, bubsequa, bovinator o manticulator, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso che porta un’iscrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che elogi! come se avesse messo in ginocchio l’Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori? credono ormai che lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente si ha quando si scambiano lodi e complimenti, e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un altro più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che ne viene fuori una tragedia a base di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me, se mento. 
Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di matematica, di filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto, da oltre vent’anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice se vivrà abbastanza da stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci né dei Latini, ci è riuscito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi di più se solo il mio amico Aldo [Manuzio] ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non tralascia di leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile. Guarda infatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com’è dalla paura che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane così annose fatiche. Preferite chiamarla follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, l’animale più infelice di tutti può attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte neppure con quella dei re persiani. 
L. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera schiatta come sono, secondo il proverbio, tutti presi dall’impegno di sedurre l’orecchio dei pazzi con autentiche sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalità e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filautìa e Kolakìa, che da nessun’altra stirpe mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai retori, benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito dell’arte di scherzare. E l’autore, chiunque esso sia, della Retorica ad Erennio, annovera la follia tra le varietà di facezie; Quintiliano poi, che in questo campo è di gran lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo più lungo dell’Iliade. Tanto essi valorizzano la follia che spesso, quando sono a corto d’argomenti, cercano una scappatoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo cose che, appunto, fanno ridere. 
Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi devono tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. Gli eruditi, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a me non sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare giunte, mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per nove anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un premio da nulla quale è la lode, e lode di pochissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno – il sonno, la più dolce delle cose! – con tanta fatica, con tanto sacrificio. Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vista, o addirittura la cecità, la povertà, l’invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi più ne ha, più ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi in cambio del plauso di uno o due cisposi. Quanto più felice il delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci punto a pensare, solo col modico spreco di un po’ di carta, seguendo l’ispirazione del momento, traduce prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche saranno le sciocchezze che scrive, e più troverà consenso nella maggioranza, cioè in tutti gli stolti e ignoranti. Che importa il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e che peso può avere il giudizio di così pochi sapienti, se a contrastarlo c’è una folla così sconfinata? Ma ancora più avveduti si rivelano coloro che pubblicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell’apparenza trasferiscono sulla propria persona una gloria che è frutto del faticoso impegno d’altri; fidano su questo, che se anche saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto vantaggio dall’inganno. 
Val la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li elogia, quando li segna a dito nella folla: «È lui! lo scrittore famoso!»; quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore di magia. Ma cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa a quant’è grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno a lodarli, perché anche gl’ignoranti hanno gusti diversi. Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace di chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai potremmo benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell’alfabeto, secondo l’uso dei filosofi. 
Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare con altri, sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diventa un Alceo e chi un Callimaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Platone. A volte, per accrescere nella gara la loro fama, si creano un avversario, e «il pubblico, incerto, non sa quale partito prendere», finché ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori. I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per merito mio, quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipioni. Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia altrui, contraggono anch’essi con me un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio degl’ingrati. 
LI. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più di loro è soddisfatto di sé quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio del diritto come il più difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica. 
Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più loquace dei bronzi di Dodona: uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta. Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di polemizzare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella foga della contesa, i diritti della verità. Pieni di sé come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro pertinacia li rende invincibili, anche se il loro avversario è uno Stentore. 
LII. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba mantello: affermano di essere i soli sapienti; tutti gli altri, secondo loro, sono soltanto ombre inquiete. Ma com’è bello il loro delirio quando costruiscono mondi innumerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere; quando rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza la minima esitazione, come se fossero a parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venissero a noi dal consiglio degli dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate, su di loro e sulle loro ipotesi. Infatti, a dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe il loro polemizzare sulla spiegazione di ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non conoscendo se stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o perché in molti casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee, universali, forme separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi di Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono le idee agl’ignoranti con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a formare una specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente manovrate. Né mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono l’avvenire promettendo miracoli che vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede. 
LIII. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un simile vespaio e di toccare quest’erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a schiere con centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Ché, se mi rifiutassi, mi accuserebbero senz’altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro simpatie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche loro, e di non poco, mi sono debitori: devono a me quell’alta opinione di sé che li rende felici, come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall’alto in basso con una sorta di commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati dietro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni esplicite ed implicite, a tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distinzioni che recidono ogni nodo con una facilità che neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauribili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre a modo loro gli arcani misteri, i criteri che sono a base della creazione e dell’ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato si è trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e in quanto tempo Cristo si è formato nel grembo della Vergine; come nell’Eucaristia ci possono essere gli accidenti senza la materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne dei teologi grandi e illuminati – così li chiamano. Quando se le trovano di fronte si esaltano: «Qual è l’istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in Cristo? è sostenibile la proposizione “Dio Padre odia il Figlio”? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asino, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pendeva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la resurrezione, potremo mangiare e bere?». Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fino da ora. Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di queste, circa le nozioni, le relazioni, le formalità, le quiddità, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di un novello Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde anche le cose che non sono in nessun luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sembrano al confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una volta la scarpa di un povero nel giorno del Signore è delitto più grave che strangolare mille uomini; che dire una volta tanto una sola bugietta, per quanto piccina, è più grave che lasciare andare in malora il mondo intero con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora più sottili queste sottilissime sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato tutte le scuole, ma solo le principali. 
In tutte c’è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si trovassero a dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo. Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che «la fede è sostanza di cose sperate, e argomento delle non parventi», dà una definizione manchevole dal punto di vista dottrinale. Il medesimo Paolo, che in modo eccellente fece professione di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della prima epistola ai Corinzi, un’analisi e una definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli, certamente, celebravano l’Eucaristia con la dovuta pietà. Non credo però che, interrogati sul termine a quo e sul termine ad quem, sulla transubstanziazione, sull’ubiquità di un medesimo corpo; sulla differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell’Eucaristia; sull’istante in cui avviene la transubstanziazione, dovuta com’è a una formula composta di più parole distinte, e quindi a una quantità discreta in divenire: non credo – ripeto – non credo che, nel discutere e nel definire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti. Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con l’ineccepibile metodo filosofico dei nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito – certo non ne ha mai còlto la sottigliezza – la questione del come possa possedere la chiave della scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno mai insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno fatto menzione del suo carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in spirito, attenendosi unicamente al principio evangelico: «Dio è spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spirito e verità». Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo stesso modo, sia in persona che in una sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi appaia con due dita levate, i capelli lunghi e tre raggi nell’aureola che gli cinge la nuca. Come si possono cogliere queste finezze, se prima non ci si è dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, alla fisica e alla metafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano della grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere buone, ma non distinguono fra opera operante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, ma non distinguono fra carità infusa e carità acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa creata o increata. Detestano il peccato, ma possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello che diciamo peccato; per questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L’insegnamento di Paolo può essere preso come punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io non potrei mai indurmi a credere che egli avrebbe così spesso condannato le questioni, le discussioni, le genealogie e quelle che chiamava logomachìe, se fosse stato un esperto nell’argomentare. E sì che le dispute dei suoi tempi erano senz’altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri maestri che potrebbero dare punti a Crisippo. 
Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto una cosa in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono un’accettabile interpretazione. Quest’onore tributano in parte all’antichità, in parte all’autorità degli Apostoli. Del resto, sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto difficili da chi non ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basilio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: «affermazione respinta». Eppure si tratta di autori che confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita e coi miracoli più che con i sillogismi. D’altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in grado di capire neppure una delle “questioni quodlibetali” di Scoto. Al giorno d’oggi, qual mai pagano, qual mai eretico non si darebbe senz’altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisognerebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare in sconce risa; o, infine, così esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di fronte a un mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridurrebbe a tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran buon senso se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo combattono con esito incerto, inviassero contro i Turchi gli scotisti coi loro gran schiamazzi, gli occamisti così ostinati, gl’invitti albertisti, e con essi l’intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla più divertente delle battaglie e a una vittoria mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne accecato? 
Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Si può capirlo: anche fra i teologi ve ne ha di più dotti, che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un sacrilegio esecrando, e il massimo dell’empietà, parlare con linguaggio così volgare di cose tanto misteriose, oggetto di adorazione più che di spiegazione; discuterne usando il profano argomentare dei pagani; definirle con tanta presunzione, e infangare la maestà della divina teologia con parole e concetti così poveri e addirittura sordidi. 
Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti notte e giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere almeno una volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai discepoli simili sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale sostenendola con la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare poco gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in quella guisa, come fossero cera? esigere che le proprie conclusioni, già accettate da un certo numero di scolastici, siano ritenute più importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai decreti dei pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e implicite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se parlasse l’oracolo, sentenziano: «Proposizione scandalosa»; «proposizione irriverente»; «questa odora di eresia»; «questa suona male». Per fare un cristiano non basta più il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né Paolo, né san Girolamo, né sant’Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli aristotelici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza l’insegnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente corrette queste due proposizioni: «vaso da notte, tu puzzi» e «il vaso da notte puzza»; oppure: «bolle la pentola» e «la pentola bolle»? Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro non li avessero denunciati col sigillo della loro alta autorità? E non saranno al colmo della gioia mentre fanno tutto ciò? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale come se per molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuove sfere celesti, creandone in fine una più grande di tutte, più bella, perché le anime beate abbiano agio di passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa è infarcita di una miriade di sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di Giove era così gonfia quando, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di darci un bel colpo di scure. Perciò non vi stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la testa così accuratamente imberrettata: se no, scoppierebbe. 
Anch’io, a volte, rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è barbaro e rozzo, tanto più si credono grandi teologi, e in quel loro balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro chiamano finezza d’ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compatibile con la dignità delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maestà, invero, quella dei teologi, se a loro soli è lecito costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli dèi quando vengono salutati con venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in quell’appellativo qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano un’empietà non scrivere «Magister noster» tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse «noster Magister», di colpo annullerebbe la maestà del nome teologico. 
LIV. Quasi altrettanto felici sono coloro che comunemente si fanno chiamare religiosi e monaci, usando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono le mille miglia lontani dalla religione; e nessuno si incontra in giro più di questi pretesi solitari. Non vedo che cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi. Perché, pur essendo questa genìa a tal segno detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno di loro è ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell’illusione di essere chissà che cosa. In primo luogo ritengono che il massimo della pietà consista nell’essere tanto ignoranti da non sapere neppur leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di indicare a memoria il numero d’ordine senza peraltro capirli, sono convinti di accarezzare in modo dolcissimo le orecchie degli dèi. Né mancano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e il loro andare mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c’è albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con non piccolo danno degli altri mendicanti. Così, queste carissime persone, dicono di darci un’immagine degli Apostoli con la loro sporcizia, con la loro ignoranza, con la loro rozzezza, con la loro impudenza. 
E che cosa più divertente del loro far tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo matematico che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere il cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cintura; di che tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa misura della chierica; quante ore vanno concesse al sonno. Eppure, quanta diversità, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e temperamenti così vari! E tuttavia, per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli altri, ma anche fra loro si disprezzano a vicenda e, pur professando la carità apostolica, fanno un’autentica tragedia di una cintura diversa o di un colore un po’ più scuro. Ne potresti vedere di così rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria di lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana. Altri ancora, che odiano toccare il danaro come fosse veleno, non si astengono né dal vino né dalle donne. Infine, mirabile in tutti la cura di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e questo, non nell’intento di somigliare a Cristo, ma per distinguersi tra di loro. 
Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di Cordiglieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di Bernardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di Guglielmiti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro, a tal segno dà peso alle proprie cerimonie e a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non sia premio adeguato a meriti sì grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del resto, chiederà se hanno osservato il suo unico precetto: la carità. E allora uno esibirà il pancione gonfio di pesci d’ogni specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un altro ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, è stato per quell’unico pasto che si concedeva dopo. Altri ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui ha partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si vanterà di avere oltrepassato i sessant’anni senza toccar denaro, se non con le mani protette da due paia di guanti. Chi produrrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne gioverebbe. Chi ricorderà di avere fatto per più di undici anni la vita dell’ostrica, sempre attaccato allo stesso luogo; e chi si farà un merito della voce divenuta rauca per l’ininterrotto cantare, o del rimbecillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto del silenzio. Ma Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di non finire più, «Di dove viene, dirà, questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e solo di questa non si fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho promesso l’eredità del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie e ai digiuni, ma alle opere di carità. Non conosco questa gente che esalta troppo i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare anche più santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare un nuovo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti». Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che faccia credete che si guarderanno a vicenda? 
Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani dalla vita pubblica, nessuno osa disprezzarli, i Mendicanti in particolare, perché attraverso la cosiddetta confessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro, è peccato, salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto più divertente; ma anche allora raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni, predicando al popolo se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. Né la smettono di latrare, se prima non gli hai gettato l’offa in bocca. 
Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro, quando a predica si esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, si attengono nel modo più spassoso alle norme sull’arte del dire tramandate dai maestri? Dio immortale! come gesticolano! come cambiano voce! come canterellano! come si spenzolano verso l’uditorio! come mutano espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest’arte oratoria viene trasmessa come un segreto da un fraticello all’altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza, tenterò comunque di procedere per congetture. 
Scimmiottando i poeti, cominciano con un’invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo, della carità, prendono le mosse dal Nilo, fiume d’Egitto. Se invece devono trattare del mistero della Croce, prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a predicare sul digiuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se l’oggetto del loro discorso è la fede, premettono una lunga introduzione sulla quadratura del circolo. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupido, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il mistero della Trinità, volendo far cosa che suonasse gradita all’orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in mostra la sua non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova: partì dalle lettere dell’alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e dell’aggettivo col sostantivo, tra la meraviglia dei più, anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le parole d’Orazio: «ma a cosa approdano queste scemenze?». Finalmente arrivò al punto di dimostrare che l’immagine di tutta la Trinità scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo tale che nessun matematico potrebbe disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel comporre questa orazione, quel teologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi è più cieco di una talpa, senza dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi nella suprema tensione della mente. Ma non si lamenta della cecità: crede anzi di avere raggiunto il successo con poca spesa. 
Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns Scoto redivivo. Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò che tutto quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. Perché il fatto che la sua declinazione abbia tre casi soli è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero ineffabile poi sta nel fatto che il primo caso, Jesus, termina in s, il secondo, Jesum, in m, il terzo, Jesu, in u: quelle tre lettere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche più ostico, da risolversi col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, in mezzo, restasse divisa in due. Poi insegnò che quella lettera per gli Ebrei è syn, che in lingua scozzese, credo, vuole dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è colui che redime il mondo dai peccati. Per l’originalità dell’esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per poco non toccò loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico che, con suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. Infatti, quando mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati a escogitare un simile esordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, che hanno la natura per guida, esordiscono così. Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo – così lo chiamano – raggiunga il massimo della potenza retorica quando proprio non ha nulla a che fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra sé: «ma dove si va a finire?». In terzo luogo commentano, tirandone fuori un raccontino, qualche breve passo del Vangelo, ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In quarto luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un problema teologale, che talvolta non sta né in cielo né in terra. E anche questo ritengono conforme alle regole dell’arte. Qui finalmente assumono piglio teologico, riempiendo gli orecchi agli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandierano davanti a una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni e altre sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui l’artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. Allora tirano in ballo una qualche rozza e sciocca storiella, tratta, penso, dallo Speculum historiale o dai Gesta Romanorum, e ne offrono un’interpretazione allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a compimento la loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: «[aggiungete] a una testa d’uomo, ecc.». 
Da non so chi, hanno poi sentito dire che l’inizio dell’orazione deve essere basso di tono. Perciò cominciano con una voce così bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare servisse quando nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, è opportuno erompere in un grido. Perciò, a metà di un discorso punto concitato, all’improvviso si danno a strillare furiosamente, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di trovarti davanti a casi da trattare con l’elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve animarsi via via che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l’inizio delle singole parti, a un tratto adottano un tono appassionato, anche se l’argomento è dei meno interessanti, e finiscono col concludere dando l’impressione di essere esausti. 
Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre qualche battuta scherzosa, con tale una grazia, per Venere, con tale un senso di opportunità, da farti dire che sono come l’asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provocare più solletico che ferite. Né riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua. Infine tutto il loro stile è tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, restandone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani. 
Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a Demostene o a Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e le donnette, le sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti, opportunamente lisciati, sono inclini, di solito, a largire una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, oltre che per molte altre ragioni, sono ben disposte verso la categoria, soprattutto perché è loro costume attingerne conforto quando vogliono sfogare i loro malumori coniugali. 
Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando tra i mortali una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla incomposte, si credono dei nuovi san Paolo e sant’Antonio. 
LV. Ormai non mi par vero di concludere: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati nel nascondere ciò che mi devono, quanto empi nell’ostentare una finta pietà religiosa. 
È bene il tempo ormai di trattare un po’, con tutta schiettezza, dei re e dei prìncipi di corte, che, come si conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, infatti, avessero solo una briciola di senno, che vi sarebbe di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? Né riterrà che valga la pena di impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque consideri l’entità del peso che grava sulle spalle di chi vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supremo deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi; deve pensare esclusivamente alla pubblica utilità; non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui è autore ed esecutore; deve assicurarsi dell’integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati; lui solo, agli occhi di tutti, può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiù coi suoi costumi senza macchia, oppure, come letale cometa, trarle all’estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa, si scosta appena dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini. Inoltre poiché la condizione del principe porta seco parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, libertà, adulazione, lusso – tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir meno al proprio compito. Infine, per non parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa quel vero Re che quanto prima gli chiederà ragione anche della colpa più lieve, e tanto più severamente quanto più prestigioso fu il suo imperio. Se, dico, il principe riflettesse a queste cose e a moltissime altre del genere – e ci rifletterebbe se avesse senno – non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né riuscirebbe a gustare il cibo. 
Ma ora, col mio aiuto, i prìncipi lasciano tutti questi motivi di affanno nelle mani degli dèi, e se la spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d’ansia non abbia mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere di un principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un utile magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini delle loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma questo in modo acconcio, trovando dei pretesti, tanto da conferire una qualche apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per conquistare comunque le simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un uomo, come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi interessi privati, dedito ai piaceri, con un’autentica avversione per la cultura, la libertà e la verità, che non si cura minimamente della salvezza dello stato, che adotta come unità di misura le proprie voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una collana d’oro, simbolo della presenza in lui di tutte le virtù riunite; mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristallina purezza dell’animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario amore per lo stato. Se un principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita, credo che finirebbe col provare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche critico salace non si prendesse gioco di lui volgendo in beffa questo apparato scenico. 
LVI. Ma che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più strisciante, di più servile, di più sciocco, di più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa sola sono modesti all’estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre insegne della virtù e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono molto fortunati perché possono chiamare “mio signore” il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; perché sono abilissimi nel deporre ogni pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da vicino il loro costume di vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope – il resto del verso lo conoscete, e l’Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato aspetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la colazione e, a mala pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buffoni, i parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di nuovo a tavola: a cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz’ombra di noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col voltastomaco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle pulzelle, ognuna delle quali si crede tanto più vicina all’Olimpo quanto più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate per mostrarsi più vicini a Giove, e ognuno tanto più è beato quanto più pesante ha la catena al collo, segno manifesto, non solo di ricchezza, ma anche di robustezza. 
LVII. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con impegno a modello il genere di vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse al significato della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo di una vita senza macchia; e pensasse a quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza del Vecchio e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni umano cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pastorale, simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che precede indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a molte altre del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che pensano soltanto a ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scaricano su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si ricordano: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell’arraffare quattrini: in questo la loro vigilanza è tutta occhi. 
LVIII. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli Apostoli, e che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni spirituali, di cui tra breve dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po’ anche al loro paludamento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se non estrema e rara purezza di vita? Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l’ampio mantello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a coprire anche un cammello? Non significa forse la carità che ovunque si diffonde per venire in aiuto a tutti, cioè per insegnare, per esortare, per consolare, per rimproverare, per ammonire, per risolvere i conflitti, per opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo delle proprie ricchezze, ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero a queste cose, dico, terrebbero poco alla carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero a una vita tutta presa da cure travagliate, alla maniera degli antichi Apostoli. 
LIX. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno più di loro si troverebbe a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo del mondo; se pensassero al loro nome papa, cioè padre, e alla loro qualifica di santissimo! Chi mai spenderebbe tutto il suo per comprarsi quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte le forze? A quanti mai vantaggi non dovrebbero dire addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante indulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po’ che mercato, che razza di messe rigogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto veglie, digiuni, lacrime, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose occupazioni del genere. Ancora particolare non trascurabile – sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, tanti copisti, notai, avvocati, promotori, segretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani – e stavo per aggiungere un’espressione più sguaiata, ma temo che offenda l’orecchio insomma una così folta schiera che costituisce l’onere è un lapsus, volevo dire l’onore – della curia romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto abominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia quei sommi prìncipi della Chiesa, che sono la vera luce del mondo. 
Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e si mantengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiuto, non c’è quasi nessuno che più di loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere assolto in pieno i doveri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha movenze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e benedizioni e anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d’altri tempi. Insegnare ai fedeli è faticoso interpretare le Sacre Scritture è lavoro da farsi a scuola, pregare è una perdita di tempo; spargere lacrime è misero e femmineo; vivere in povertà è spregevole; turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pena ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla croce. 
Rimangono solo le armi e le «dolci benedizioni» di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione ai ritratti a titolo di vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei mortali all’inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono col massimo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell’Apostolo nel Vangelo siano «Abbiamo abbandonato tutto e ti abbiamo seguito», essi identificano il patrimonio di Pietro con i campi, le città, i tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall’amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro e col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di difendere apostolicamente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svanirebbe nell’oblio; legiferando all’insegna dell’avidità, lo mettono in catene; con le loro interpretazioni forzate ne alterano l’insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono. 
Poiché la chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se Cristo fosse morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano con la spada, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve più che agli uomini, tanto pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, a tal segno rovinosa da portare con sé la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore occasione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso spirito giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggiano di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, la religione, la pace, l’intero genere umano. Né mancano colti adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogitando stratagemmi che permettono d’impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del fratello senza venir meno a quella suprema carità che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve al suo prossimo. 
LX. Una cosa, invero, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando più per le spicce, tralasciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da satrapi, fino a considerare una specie di debolezza, e senz’altro una vergogna per un vescovo, rendere la valorosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un tale comportamento, o lo hanno a loro volta imitato? 
Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santità di vita dei presuli, levando il grido di guerra si dà a combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirar fuori da vecchi documenti qualcosa con cui impaurire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di là delle decime! Né intanto ai sacerdoti vengono in mente i molti passi ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il popolo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti gli appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver fatto tutto il loro dovere quando hanno borbottato alla bell’e meglio le solite giaculatorie, e io, per Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono capaci di udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo. 
C’è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad accumulare guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c’è un peso da portare, prudentemente lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di gioco a palla. Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vicario, a sua volta, ricorre a un vicario in sottordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua non avesse nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla. A loro volta i sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo più che a Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno stretta osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma così nascosta che a mala pena si può scorgerla. Altrettanto fanno i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi i gravami più strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati mendicanti, che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore. 
LXI. Ma io qui non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei avere l’aria di comporre una satira, mentre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse che, mentre elogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste cose per mettere in chiaro che nessuno al mondo può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri, e se non ha me dalla sua. 
Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal segno va d’accordo con me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha largito ogni bene anche nel sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il soprannome, ed il proverbio: «anche dormendo piglia pesci». C’è anche l’altro detto: «la civetta vola per lui». Invece, altri sono i proverbi che si adattano ai sapienti: «nato sotto cattiva stella»; «ha il cavallo di Seio e l’oro di Tolosa». Ma smetto di citarne: non vorrei avere l’aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo. 
Per tornare in argomento: la Fortuna ama gl’imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il motto «il dado è tratto». La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò comunemente vedete questi sapienti impegnati a combattere con la povertà, con la fame, col fumo; li vedete vivere dimenticati, senza prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti sono ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello stato; per dirla in breve, prosperano in tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìncipi, nell’entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a dèi ingioiellati, che c’è di più inutile della sapienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa può guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli scrupoli dei sapienti sul latrocinio e l’usura, avrà ripugnanza a spergiurare; còlto a mentire, arrossirà. Se si desiderano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è il piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d’onore, si danno di tutto cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine, chiunque si ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con l’escludere il sapiente, tollerando piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefici, prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma il sapiente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima cura. 
LXII. E ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il discorso. Perciò smetterò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che non sono mancate grandi autorità a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perché qualcuno non sospetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa, e perché i legulei non mi accusino di non produrre documenti. Perciò, prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza punto preoccuparmi che siano pertinenti. 
In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo proverbio: «Quando una cosa manca, ottimo sistema è fingere che ci sia». Perciò è bene cominciare con l’insegnare ai ragazzi questo verso: «Fingersi folli a tempo e luogo è somma sapienza». Potete rendervi conto da voi di quale gran dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti sì gran lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso «porco lucido e pingue del gregge di Epicuro» prescrive di «mescolare la follia alla saggezza», ma, aggiunge, «solo per poco»: e qui si sbaglia. Dice altrove: «Bella cosa folleggiare a tempo e luogo». E ancora, in altra occasione: «Preferisce apparire pazzo e privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo». Già in Omero Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, è detto a più riprese privo di senno, e spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adolescenti. Di che ci parla il divino poema dell’Iliade? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E qual lode più alta del detto ciceroniano «Tutto il mondo è pieno di pazzi»? Chi, infatti, non sa che qualunque bene, a quanti più si estende, tanto più vale? 
LXIII. Ma forse per i cristiani l’autorità di costoro non ha gran peso. Perciò, se credete, possiamo poggiare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col chiedere il permesso ai teologi. Poi, dato che un’ardua impresa ci attende, e che forse non sarebbe giusto, vista la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall’Elicona – e per una cosa poi che poco le interessa – credo migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, scegliere l’anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua Sorbona per un po’ si trasferisca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda colpevole di furto, come se per farmi una così bella preparazione teologica alla chetichella avessi saccheggiato i tesori dei maestri. Ma che c’è da stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i teologi, qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva finito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza con gli uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio. 
Ma ormai, con sì buoni auspici, torniamo in argomento. Scrive l’Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: «Infinito è il numero degli stolti». E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione di pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si esprime Geremia, quando nel capitolo decimo [X, 15] dice: «Ogni uomo è reso stolto dalla sua sapienza». Attribuisce la sapienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 23]: «L’uomo non riponga nella sapienza il suo vanto». Ma perché, ottimo Geremia, non vuoi che l’uomo riponga nella sapienza il suo vanto? «Perché, risponderebbe certamente, l’uomo non ha la sapienza.» Ma torniamo all’Ecclesiaste. Quando esclama [I, 2; 12, 8]: «Vanità delle vanità; tutto è vanità», che altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta un giuoco della follia? con questo dava senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che abbiamo riferito poc’anzi: «Tutto il mondo è pieno di stolti». Tornando al saggio Ecclesiastico, quando diceva [27, 12]: «Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il Sole, non muta», voleva dire semplicemente che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi buono eccetto Dio. Se è stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici, è anche sapiente, la stoltezza, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si legge ancora nel capitolo XV [21] di Salomone: «Lo stolto si bea della sua stoltezza»; e con questo chiaramente si ammette che senza la stoltezza la vita non ha nulla da offrire. Alla stessa conclusione approda il detto: «Chi più sa, più soffre; chi più conosce, più spesso s’indigna [Eccl. 1, 18]». La stessa cosa, quell’eccelso predicatore riconosce apertamente nel capitolo VII [5], quando dice: «Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gioia». Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bisognava conoscere anche me, la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse nel primo capitolo [17]: «Volsi il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia». E qui va notato che l’essere collocata all’ultimo posto torna a lode della follia. L’Ecclesiaste ha scritto – e sapete che questo è l’ordine ecclesiastico – che chi è primo per dignità deve occupare l’ultimo posto, il che è conforme al dettato evangelico. 
Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo XLIV [41, 18], anche l’Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le sue parole se prima non avrete collaborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone gl’interlocutori di Socrate. «Che cosa è più opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o quelle comuni e dappoco?» Perché tacete? Anche se cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che dice della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in Aristotele, il nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così stolto da lasciare per la strada oro e gemme? Non credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli angoli più segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti. Perciò, se si nasconde quanto è più prezioso, mentre si lascia in vista ciò che vale meno, la sapienza che l’Ecclesiastico vieta di nascondere non sarà palesemente meno pregiata della stoltezza che comanda di nascondere? Ascoltate le sue parole testuali: «L’uomo che nasconde la sua insipienza è migliore dell’uomo che nasconde la sua sapienza» [41, 18]. 
Che dire dell’ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuiscono allo stolto, di contro all’atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infatti intendo le parole del X [X, 3] dell’Ecclesiaste: «Ma lo stolto, quando va per la strada, essendo lui stolto, crede che tutti lo siano». E non è forse indizio di singolare candore supporre che tutti siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere a tutti gli altri ciò che in te c’è di buono? Perciò il gran re Salomone non si vergognò di questa qualifica quando, nel XXX capitolo [Prov. 30, 2], disse: «Sono il più folle degli uomini». E san Paolo, il grande dottore delle genti, scrivendo ai Corinzi [11, 23], non disdegnò la denominazione di stolto: «Parlo, dice, da dissennato: sono io il più dissennato». Come se, essere superato in fatto di follia, fosse sconveniente. 
Ma qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s’ingegnano di cavare gli occhi alle cornacchie – cioè ai teologi del nostro tempo – spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri testi (e se il mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l’alfa [il primo] della schiera, certo è il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca – dicono – proprio degna della Pazzia in persona! L’Apostolo intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: «Sono ministri di Cristo; e anch’io lo sono», ed essendosi così collocato, con una punta d’orgoglio, alla pari con gli altri, rettifica: «ma io lo sono anche di più», perché nel ministero del Vangelo sente di essere, non solo alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l’affermazione suonasse vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la follia come copertura, e disse «parlo da dissennato», perché sapeva che dire la verità senza offendere nessuno è privilegio dei soli pazzi. 
Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a decidere. Io seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove, preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da quando ha commentato quel passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne taccio il nome, perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell’asino che suona la lira). Con le parole «parlo da dissennato, anzi io lo sono più di tutti», fa cominciare un nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, interpretando così (riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): «parlo da dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi sembrerò ponendomi al disopra di loro». Purtroppo il medesimo teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé, cambia argomento. 
LXIV. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là come un elastico, tanto è vero che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non sono affatto in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Così, letta per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede cristiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, staccò dal contesto solo le ultime due: «Al Dio ignoto», e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infatti, questa: «Agli dèi dell’Asia, dell’Europa e dell’Africa, agli dèi ignoti e stranieri». Penso che questi figli di teologi, suguendone l’esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque parolette e, all’occorrenza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedono o quelle che seguono non c’entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con tale un’impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare i teologi. 
Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... – a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di nuovo mi trattiene il proverbio greco – ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l’acqua? Infatti, nell’ora dell’estremo pericolo, quando i fedeli adepti si stringono di più ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro se mai avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo così poco equipaggiati da non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo essi risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: «Ma ora chi ha una borsa la prenda, e altrettanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e compri una spada». Ora, dato che tutta la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non è chi non intenda il giusto significato di questo passo. Il proposito è di rendere i legati di Cristo anche più inermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affrontino la loro missione evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le passioni, sì che nulla vi resti, salvo la pietà. 
Orbene, state un po’ a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso teologo. Secondo lui la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto una sufficiente provvista di viveri; come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza provvederli di mezzi adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse quanto aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male per male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire l’esempio dei passeri e dei gigli, non li volesse più veder partire senza la spada. La comprino, a costo di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine spada indichi tutto ciò che può servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quanto concerne i bisogni vitali. Così l’interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da apostoli armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari perché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. Né il brav’uomo è turbato neppure dal fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva ordinato di comprare a così caro prezzo, e che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteggiato con spade e scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse stato conforme a questa interpretazione. 
C’è poi un altro, e non certo l’ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che, basandosi sul riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian – «le pelli del paese di Madian saranno messe sossopra» – ne ricava un’allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. Poiché uno dei presenti chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio dall’aspetto severo, teologo anche nel piglio, rispose molto indignato che la legge risaliva all’apostolo Paolo che disse [a Tito, 3, 10]: «Dopo aver tentato ripetutamente di mettere l’eretico sulla buona strada, evitalo». E più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli succedeva. Finì con lo spiegare che bisognava togliere dalla vita (e vita) l’eretico. Ci fu chi rise, ma ci fu anche chi ritenne l’interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e poiché qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un’autorità irrefragabile: «State a sentire, disse. La Scrittura dice: non lasciar vivere l’uomo malefico. Ma ogni eretico è malefico, quindi...». Tutti i presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo forte i piedi calzati di stivali. A nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e maghi, detti in lingua ebraica “malefici”. Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla fornicazione e all’ubriachezza. 
LXV. Ma sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così numerose che neanche tutti i volumi di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto è stato concesso a quei maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche indulgenza a me, teologa di ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte. 
E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: «Voi sopportate di buon grado i folli» [2 Cor., 11, 19]. E ancora: «Accettatemi come un folle». E poi: «Non parlo ispirato da Dio, ma quasi come un folle». E altrove, di nuovo: «Siamo folli a cagione di Cristo». Avete sentito quali elogi della follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per eccellenza necessaria in vista della salvezza? «Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere sapiente». In Luca [34, 25] Gesù chiama «stolti» i due discepoli cui si era accompagnato per la strada. Non so se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio San Paolo attribuisce un pizzico di follia, dicendo: «La follia di Dio è più saggia del senno degli uomini». [I Cor., 1, 25]. Origene, per certo, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, come nell’altro esempio: «La parola della croce è follia per gli uomini che si perdono» [I Cor., 1, 18]. 
Ma perché mai mi do da fare a sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n’è bisogno, se nei mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: «Tu conosci la mia follia». E non per caso i folli sono sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i sovrani guardano con diffidente antipatia le persone troppo intelligenti. Così accadeva a Cesare con Bruto e Cassio – mentre di quell’ubriacone di Antonio non aveva alcun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a Dionigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo Cristo costantemente detesta e condanna codesti sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza. Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: «Dio sceglie ciò che il mondo considera stolto», e che «Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza», perché attraverso la saggezza non era possibile [1 Cor., I]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando esclama per bocca del profeta: «Manderò in fumo la sapienza dei sapienti e condannerò la saggezza dei saggi». 
E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioè agli stolti, il mistero della salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i bambini è infanti (népioi) in contrapposizione ai sapienti (zofoi). Nello stesso senso vanno intesi certi motivi ricorrenti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la sollecita protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: «Guai a voi, scribi e farisei», se non «Guai a voi, sapienti» [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il suo rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le bestie Cristo predilige le più lontane dall’astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asino, anche se, volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito Santo è sceso dal cielo in sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po’ dappertutto cervi capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama pecore i suoi discepoli destinati a vivere in eterno. Né c’è animale più stupido di questo, stando anche al detto aristotelico «indole di pecora» che, come Aristotele avverte, tratto dalla stupidità di quell’animale, di solito si applica a titolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni Battista lo indicò con questo nome: «Ecco l’agnello di Dio», denominazione che ricorre spesso anche nell’Apocalisse. 
Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di pietà, sono stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all’umana sapienza, lui che è la sapienza del Padre, si è fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato con sembiante di uomo. Come si è fatto anche peccato per risanarci dai peccati. Né volle porvi altro rimedio se non la follia della Croce, valendosi di apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima condizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire l’esempio dei bambini, dei gigli, del grano di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d’intelligenza, che vivono solo affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi della linea da tenere davanti ai giudici e di stare all’erta per cogliere i momenti opportuni: non devono cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio si ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto dell’albero della sapienza, quasi che la scienza fosse il veleno della felicità. San Paolo, d’altra parte, condanna la scienza apertamente come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si richiamasse a lui identificando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della scienza. 
Forse c’è anche un altro argomento che non dovremmo tralasciare: la stoltezza trova grazia presso gli dèi; al sapiente non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdono, anche se ha peccato con cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infatti, se la memoria non mi tradisce, nei Numeri [12, 113] Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del Signore: «Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimento». E anche Saul di fronte a David si scolpa così: «È chiaro, dice, che ho agito da sciocco». E David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con queste parole: «Ti prego, Signore, non accusare il tuo servo d’iniquità; ho agito da sciocco», come se non potesse ottenere il perdono se non appellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce, quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l’ignoranza: «Padre, perdona loro perche non sanno quello che fanno» [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: «Ho ottenuto la misericordia divina perché nella mia incredulità ho agito per ignoranza» [I Tim. 1, 13]. Che vuol dire “ho agito da ignorante”, se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che significa “perciò ho ottenuto misericordia”, se non che non l’avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi è venuto in mente al momento giusto: «Non ricordare le colpe della mia gioventù e le mie ignoranze» [Ps. 24, 7]. Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età – a cui sempre io, la Follia, mi accompagno – e le «ignoranze», ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della follia. 
LXVI. Per non dilungarmi all’infinito cercherò di riassumere per sommi capi. Se la religione cristiana sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che fare. Desiderate averne una prova? guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne e anime semplici godono più degli altri delle funzioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre i più vicini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le vie della semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere. Infine non c’è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati conquistati in pieno dal fuoco della carità cristiana: a tal segno sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, tollerano gl’inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano solo la morte; per dirla in breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se il loro animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se non follia? Non dobbiamo dunque meravigliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò pazzo al giudice Festo. 
Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andrò più in là mettendo in chiaro un’altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a così caro prezzo, altro non è se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c’è intenzione d’offesa; considerate piuttosto i fatti. C’è in primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platonici: entrambi ritengono che l’anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla contemplazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia una meditazione sulla morte, perché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Perciò, finché l’anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli, tenta di affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, allora si parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora è pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predicono il futuro, sanno lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisamente all’ambito del divino. Non c’è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall’influenza del corpo, comincia a sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile accada nel travaglio della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio profetico. 
Se ciò accade nell’ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma così vicina alla ordinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in quanto riguarda un pugno di disgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell’umano consorzio. Qui, di solito, credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna vedono l’ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di là, tornando poi nell’antro afferma di avere contemplato le cose reali, e che loro s’ingannano di molto, convinti come sono che nient’altro esista se non delle misere ombre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti in sì grave errore; ma quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una cosa è attinente al corpo tanto più la trascura ed è tutto preso dalla contemplazione dell’invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, al secondo le comodità relative al corpo, all’ultimo l’anima: che, dopo tutto, i più neanche credono esista perché l’occhio non può scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con tutte le loro forze a Dio, il più semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua cerchia: ossia all’anima, che più di tutto è vicina a Dio; trascurano la cura del corpo, disprezzano le ricchezze e ne rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi dall’occuparsene, ne sentono il peso e la noia; hanno, ed è come se non avessero; posseggono, ed è come se non possedessero. 
Nei singoli casi ci sono anche molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni sono più corpulenti, come il tatto, l’udito, la vista, l’olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo, come la memoria, l’intelletto, la volontà. Dato che la potenza dell’anima risulta maggiore là dove concentra il suo sforzo, le persone religiose, poiché tutta la forza dell’animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai sensi più corposi, subiscono in questi una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge il massimo della potenza, il minimo negli altri. Si spiega così ciò che raccontano sia accaduto a certi santi, di bere olio invece di vino. 
E anche fra le passioni dell’anima alcune sono più legate agli aspetti carnali del corpo, come l’impulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, l’ira, la superbia, l’invidia: chi coltiva sentimenti di pietà le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragione di vita. Vi sono poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come l’amore di patria, l’affetto per i figli, per i genitori, per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche misura l’importanza, ma quanti vivono secondo pietà cercano di sradicare dall’animo anche questi, a meno che non raggiungano quel supremo livello spirituale per cui si ama il padre, non in quanto padre – che ha generato, infatti, se non il corpo? e, alla fine, anche questo è opera di Dio padre – ma in quanto è buono e porta in sé il lume di quella Mente che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che nulla merita di essere amato o desiderato. 
Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ciò che è visibile, se non è da disprezzarsi senz’altro, va tenuto in molto minor conto dell’invisibile. Dicono che anche nei sacramenti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel digiuno non fanno gran conto dell’astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo considera invece digiuno stretto; bisogna che intervenga anche un controllo delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti d’ira o di superbia, perché lo spirito già meno gravato dal corpo si innalzi al godimento dei beni celesti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non vada sottovalutato l’aspetto cerimoniale, questo per se stesso giova poco, o addirittura è pernicioso in mancanza dell’elemento spirituale, cioè del contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali devono parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire seppellendo, le passioni corporee per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt’uno con lui. Queste le azioni, questi i pensieri dell’uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il sacrificio sia tutto nello stare quanto più è possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore delle parole e badando ad altre quisquilie relative al rito. 
Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione, rifugge da ciò che è legato al corpo, tutto preso dall’eterno, dall’invisibile, dalla realtà spirituaie. Perciò, dato il loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vicenda si prendano per matti. Ma, secondo me, l’appellativo si addice piuttosto alla gente pia che non al volgo. E ciò risulterà più chiaro se, come ho promesso, dimostrerò in poche parole che quel sommo premio altro non è se non una forma di follia. 
LXVII. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già vagheggiò Platone quando scrisse che il delirio degli amanti è il più felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se stesso, ma in colui che ama, e quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto più gode. E quando l’animo si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto senza dubbio si può parlare di delirio. Altrimenti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: «non è in sé», o anche «torna in te stesso», e «è tornato in se stesso»? D’altra parte quanto più è perfetto l’amore, tanto più è grande, tanto più beato il delirio. Quale sarà dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le anime pie? Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà il corpo tanto più facilmente perché già in vita lo avrà mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione. Poi sarà a sua volta mirabilmente assorbito da quella somma Mente la cui potenza è infinitamente superiore. Dimodoché l’uomo sarà interamente fuori di sé, e solo per questo felice, perché, essendo fuori di sé, subira non so quale ineffabile influsso di quel sommo Bene che tutto trae a sé. 
Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime, ripresa l’antica veste corporea, riceveranno il dono dell’immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è tutta una meditazione di quella vita immortale, e quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare qualcosa, una sorta di effluvio di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in confronto a quella fontana di eterna felicità, ma che vale molto di più di tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in un punto solo. A tal segno la sfera dello spirito è superiore al corpo, e quella dell’invisibile al visibile. Questa certo è la promessa del Profeta: «l’occhio non vide, l’orecchio non udì, non penetrarono nel cuore dell’uomo le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano». Questa è la parte della follia che il passaggio da una vita all’altra non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che hanno potuto parteciparne – pochissimi invero – sono còlti da un turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi all’improvviso mutano completamente d’espressione. Ora alacri, ora depressi; ora piangono, ora ridono, ora sospirano; insomma sono davvero del tutto fuori di sé. Appena poi rientrano in se stessi dicono di non sapere dove sono stati, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtrare attraverso il velame della nebbia o del sogno. Una cosa sola sanno: di essere stati al colmo della beatitudine quando erano in quello stato. Perciò piangono per essere tornati in senno, e soprattutto desiderano di essere in eterno in preda a quel genere di follia. Eppure hanno appena pregustato la felicità futura! 
LXVIII. Ma ormai, dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il discorso abbia peccato di petulanza e prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e che è donna. Ricordate però il detto greco: «spesso anche un pazzo parla a proposito»; a meno che non riteniate che il proverbio non possa estendersi alle donne. 
Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi abbandonata a un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di ciò che ho detto. C’è un vecchio proverbio che dice: «Odio il convitato che ha buona memoria». Oggi ce n’è un altro: «Odio l’ascoltatore che ricorda». Perciò addio! Applaudite, vivete, bevete, famosissimi iniziati alla Follia. 
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